09.06.2014 в 20:32

Пишет  @сумыч:

Я родился в небогатой семье, в нашем небольшом городе получил херовое образование и никуда не поступал. Долго искал работу. Батя мой с помощью каких-то связей, через третьи руки смог устроить меня садовником (благо в цветах разбираюсь) к местному нашему богачу. Его все в нашей глуши знают, ибо у него денег куры не клюют. Он много лет назад участвовал в какой-то левой афере, выезжал куда-то из города, где-то с кем-то месился. Все у нас эту историю знают. Но сейчас не об этом.
У этого мужика есть племянник. Про его родителей я ничего не слышал, так что он постоянно ошивается у богача в доме. У них хорошие отношения. Но вся проблема в том, что этот племянник настоящий мудак. Истеричный, жадный и избалованный эгоист. Мы с ним общались вроде нормально, но в душе я его просто не выносил.
Так вот, однажды я как обычно вечером подстригал кусты под окном. А дом невысокий, окна низкие, так что все видно, что происходит внутри. (В тот день денежный мешок отмечал свой юбилей и съебался куда-то.) Я когда работал, услышал разговор племянника и какого-то еще мужика. Стало интересно и я подсмотрел за ними, стал прислушиваться. Они стояли в гостиной. Этот маленький мажорчик, а рядом стоит здоровенный мужик ростом метра два, с длиннющей бородой. Разговор подходил к концу, бородач говорил что-то про то, что ОНИ скоро придут за мажорчиком и ему надо поскорей свалить.
Ну я обрадовался, что избавлюсь от этого п*издюка. Но тут здоровяк меня увидел, подбежал к окну, закинул меня внутрь. Грит, мол, что ты слышал, кто такой. Я ему говорю, что я всего лишь садовник и я ничего никому не скажу, кирпичей навалил полтонны. Он меня и слушать не стал, сказал, что мне придется свалить вместе с этим дебилом, чтобы я ему во всем помогал. Короче, все дошло до того, что я сейчас иду с этим придурком, здоровяком, еще двумя какими-то мужиками, пидором в панталонах, коротышкой и с двумя нашими знакомыми. Мы должны сбросить какое-то долбанное кольцо (от которого у них у всех дикий мандраж) в лаву какой-то дебильной горы

БОНУС

@темы: Смешное, Средиземье

---

17.10.2014 в 17:19

Пишет  Yin:

Оригинал взят у bocharoff в Великолепная пятерка

Бывают правила для тебя бесполезные, но знание которых почему-то приятно. Например, драматургические законы театра и кино. Вот смотришь ты в кинозале космический боевик, где лазерное ружье на стене у боцмана висит. И можешь нашептать на ухо подружке: «Чехов говорил, что если в первом акте на стене ружье, в последнем оно непременно должно выстрелить». И сразу чувствуешь себя умным, интеллигентным, культурным почти хипстером даже.


В театре и кино таких маленьких и больших законов миллион. Самый известный, наверное, сформулирован Хичкоком: «Фильм должен начинаться с землетрясения, а затем напряжение должно нарастать.» Или другой знаменитый принцип, приписываемый Сэму Фуллеру: «В кино болтовне не место: не говори, а показывай!»

Прикинь - вот такой фигне люди в киноинститутах по пять лет учатся! И сегодня я поведаю тебе тайное масонское знание о великолепной пятерке. Американцы зовут это Five-Man Band.

Телевизионные и голливудские сценаристы после того, как их принялись лишать бесплатных обедов за провальные проекты, вывели ряд формул совершенного сценария. Вот по ним мы и живет уже десятки лет. Five-Man Band - это идеальная команда персонажей в фильме. Знаешь как продюсер сколачивает мальчуковую поп-группу? Один блондин-спортсмен, один смуглый мачо, один хулиган с татуировками ну и так далее по списку - чтобы любая фанатка нашла в кого влюбиться.

В телесериалах и фильмах сходная, но более изощренная схема. Классическая экранная команда состоит из пяти фундаментальных типажей:

1. Лидер. Обычно именно он тянет на себе бремя Главного героя. Должен обладать или харизмой, или силой, или интеллектом, или всем сразу в достаточной мере, чтобы волочить за собой сюжет.

2. Замполит. Второй человек в команде. Обладает чертами, отсутствующими у Лидера. Дополняет главного героя, а может и конфликтовать с ним вплоть до статуса анти-героя. Если командир команды - двухметровый огнедышащий диктатор, то замполит изображается невысоким тихим любителем котят. Или наоборот.

3. Умник. Мозг компании. Не в состоянии быть лидером из-за физической или моральной слабости, но зато принимает ряд важнейших для сюжета интеллектуальных решений. На него также можно повесить большинство шуток и издевательств по сюжету.

4. Богатырь. То, что в ролевых играх называют «танком». Что то-то крупное, мускулистое, и не очень умное. Может и вовсе за весь фильм не проронить ни слова.

5. Барышня. Нечто нежное и деликатное. Барышня вносит равновесие и умиротворение в команду. Роль по-сути женская, хотя в исключительных случаях это правило можно обойти.

Такой боекомплект Five-Man Band зачастую сравнивают с типовой рок-группой: лидер это вокалист, его альтер-эго замполит - гитарист, умник - клавишник, богатырь - барабанщик. А барышня - она или на подтанцовках, или за бубен со скрипкой на сцене отвечает.

У сценаристов есть и усложненная схема команды, подразумевающая бонусных персонажей. Они тоже типовые и знакомы тебе по миллиону фильмов. Например, Гуру - некто мудрый и опытный, кто время от времени навещает команду и дает ценные наставления. Или так называемый Шестой Рейнджер - персонаж, который присоединяется к команде по случаю, и вносит некоторый диссонанс в налаженные отношения. Может оказаться мерзавцем. Ну а про детей, ручных животных и так далее ты и сам без подсказок все рассказать можешь.



Предположим, ты ничего не понял из того, что я выше написал. Какие фильмы надо смотреть, чтобы усвоить назубок классический расклад Five-Man Band? Да любой фильм с групповухой - хоть «Охотники за привидениями», хоть «Звездный десант», хоть «Кунг-фу панда».

Возьмем для примера «Начало» Нолана. Лидер у нас, безусловно, Кобб. Замполит - его напарник Артур. Есть грубая сила - Имс. Умник - химик Юсуф. И девочка-архитектор здесь догадайся кто (это тебе задание на дом).

Или «Матрица». Нео сойдет за главного. Морфеус - замполит. Умник почему-то зовется Танком. Богатыря звать Дозером. Барышня - Тринити. Гуру - конечно же Оракул. Есть и шестой рейнджер - предатель Сайфер.

Само собой, найдутся и нетрадиционные половые перверсии. Обратимся к «Чужим» Кэмерона. Смотрим и понимаем, что лидер у нас - женщина Рипли, замполиты - Хикс и еще противный Берк, умник - конечно же андроид Бишоп, богатырь - опять дама(!) Васкес, а рядовой Хадсон сойдет за барышню.

Принцип Five-Man Band невероятно надежный. Я могу припомнить случаи, когда сценаристы блистали оригинальностью и уходили от этой схемы. И, поверь мне, половина этих экспериментов не давала ничего хорошего. Потому что эти типажи легко рисуются, легко запоминаются, легко любятся. И что наиболее важно - между ними уже на стадии закладки фундамента появляются конфликты и отношения. То есть все то, чем надо заполнить фильм в перерывах между взрывами, погонями и расчлененкой.

@темы: Советы писателю

---

20.10.2014 в 13:35

Пишет  Фонтановка:

Марина Генчикмахер

У бабы Марии ладони в сухих мозолях,
И ноет спина; да и муж беспросветно ноет:
«Все нынче иное!». Иное, а песня та же.
Муж – старше. Мария помнит его лишь старым.

Себя она помнит юной: с веселым смехом
Она за водою с мехом бежит к колодцу,
Где голос глубокий кличет ее голубкой,
А ей, приголубленной, глупой блазнится радость.

А было ли это?
А, может, ей все приснилось?
А, может, она это все сочинила позже?
Что ей, приголубленной, глупой блазнится радость,
А голубь с голубкой парят в голубом сияньи.

Но счастие было недолгим, ей долгом – с мужем
Брести и не думать, как ослик покорный –возле,
По кочкам, по горкам, по горьким пучкам полыни.
И страх их немерян: их род ненавидит Ирод.

О, как же они устали! У стали острой
Ни жалости, ни усталости, ни пощады.
Вокруг говорят о крови: о крове жалком,
Не грезилось - если ясли – уже кроватка.

А было ли это?
А, может, ей все приснилось?
А, может, она это все сочинила позже?
Что страх их немерян, вокруг говорят о крови,
Под стоны хамсина сына она качает.

Но что размышлять о бедах, обед готовя?
Заходит суббота, с субботой заходят дети.
Ее сыновья – как равы: равняя травы,
Мария вздыхает, что дочки ушли к свекровям.

С печальной улыбкой Мария глядит на мужа:
Пусть жизнь его давит, Давидов потомок стоек
И, даром, что в легких от вздохов нелегких хрипы,
Он скажет браху, и вино разольет по чашам.

А было ли это?
А может ей все приснилось?
А может она это все сочинила позже?
Давидов потомок вино разольет по чашам
Отведай вина: и вина и беда забыты...

Муж халу разломит. (Не зря ее руки тесто
Месили....). Мессию бы потчевать этой халой!
А внуки нахальные халу под полы прячут:
На крошки пичугам... Да сами они – пичуги!

Устали пичуги: зевают и трут глазенки;
Наивные крошки... А крошки Господней халы
Рассыпаны щедро по черному блюду неба,
И месяц – черпак рядом с хлебовом благодати.

А было ли это?
А может ей все приснилось?
А может она это все сочинила позже?
Огарками свечи... И вечер прошел на славу,
А месяц – черпак рядом с хлебовом благодати.

Но ковшик ладоней Мария не тянет к небу
Она не убога... У Бога Мария просит,
Чтоб внукам не выпала горькая доля бабки.
Под шелест хамсина Мария шепчет молитвы.

Она засыпает. Во сне, будто это в жизни,
Она засыпает муку и взбивает тесто,
И в дом ее входит Мессия. Он просит халу.
Он смотрит в глаза Марии глазами сына

А было ли это?
А, может, ей все приснилось?
А, может, она это все сочинила позже?
Заходит Мессия и смотрит глазами сына -
Любимого сына, убитого на Голгофе.

@темы: Стихи

---

14.12.2013 в 18:42

Пишет  Понка:

Поскольку предыдущий пост набрал критическое количество голосов "за", пишу обещанные рекомендации по тому, как вынуть руки из жопы с небольшими энергозатратами сервировать стол и не страдать потом за бесцельно потраченное время, которые вы провели, выкладывая послойно очередную маянезную трихомонаду, пытаясь отчаянно придать ей сходство с грядущим символом года.

Сначала немного определимся с рамками, в которых мы маневрируем. Если то, что вы видите под

катом

, кажется вам отлично сервированным праздничным столом, то вам совершенно не нужно читать дальше. Изыдите с миром. Ну а если эти фото пробудили в вашей душе смутное чувсто, будто что-то не так —давайте разберем, что именно.

Сразу хочу сказать, по отдельности ни одна из составляющих этого застолья фатальной не является. Даже одноразовая посуда. Ни "советский" хрусталь, ни пестрые сервизы, ни даже плавающие в его Нежнейшестве блюда сами по себе не сделают ваш стол "некрасивым" и не пробудят в ваших гостях с тонкой нервной организацией хтонический ужас. Любая из этих сервировок могла бы выглядеть прилично при условии небольшой корректировки.

Роковые ошибки, которые любят совершать хозяйки постсоветских реалий, в общем-то, очень сильно схожи с ошибками при выборе одежды и макияжа. Ну вы понимаете, "шоб бохато", "я надену все лучшее сразу", те самые пресловутые шпильки и смокиайз в плюс сорок на тайском пляже. Русские очень любят, чтоб в волосиках стразики, на глазках перламутр, ногти с блесточками, пуговки блескучие и еще рюшечки на юбке. По отдельности — не преступно. Все вместе — термоядерный пиздец, после которого глаза кровоточат еще очень долго. Стремление причинить красоту распространяется и на застолье. Как результат — размах есть и он заметен, но размах этот бессистемно-аляповатый и впечатление производит точно такое же, как норковая шуба в пол на непричесанной тетке без макияжа в копеечном золоте, едущей в загаженном метро.

Чего делать не стоит, если вы хотите видеть на столе единство формы и содержания, объединенное чем-то, похожим на стиль.

1. Ярким должно быть что-то одно. Либо скатерть, либо посуда, либо столовый текстиль/одноразовые салфетки. Посмотрите еще раз на все фото выше. Убойное сочетание "пестринького" на всем, куда глаз ни ляжет, вызывает очень мощное отторжение. Если скатерть очень яркая и броская, как обычно бывает на НГ или Рождество, то посуда и салфетки должны быть однотонными, иначе смешение принтов и узоров будет смотреться кустарно. Наоборот, если у вас помпезная посуда, как тарелки с цветами на первом и последнем фото, скатерть должна быть скромной и не соперничать с сервизом. Если у вас цветуи на тарелках, цветуи на скатерке и цветуи на салфетках, то начинает казаться, что стол накрывала старая дева с навязчивым психозом на тему тычинок и пестиков.

Пример того, как сочетать между собой однотонные и цветные элементы:


Цветная пестрая скатерть - однотонная посуда.


Однотонная скатерть - посуда с пестрым узором, цветные бокалы. Заметим, что салфетки белые, никакого буйства пестиков-тычинок.



Простая однотонная посуда, простая скатерть, акцент на зеленом цвете. Очень сочные цвета в итоге.


2. В понятие "сервировка" не входит никакая тара и упаковки, кроме алкогольных бутылок. Никаких пачек с соком, никаких лимонадов в бутылках, никакой, блять, горчицы и кетчунеза в пластиковых пакетах. В бытовой обстановке - пожалуйста, но не в тот момент, когда вы намереваетесь празднично оформить стол. Графины и кувшины для жидкости, чтобы напитки не нагревались - добавляете предварительно заготовленный лед. Все соусы раскладываете по соусницам/креманкам. Нет спецпосуды - ничего страшного, небольшая неброская мисочка и ложечка по-любому смотрятся лучше, чем полуторалитровая бутыль кетчупа на столе.

3. Посуда. Она может быть любой: пышной, яркой, с золотом и завитушками, минималистичной, однотонной —все зависит от ваших предпочтений. Но лучше помнить, что между собой миксовать желательно посуду приблизительно одинаковую по стилю. Или по цветовой гамме, хотя последнее - гораздо сложнее. Проще всего накрывать стол белой посудой, ее легче разбавлять цветной. Если у вас вся посуда разномастная — ради всего святого, используйте нейтральную по тону скатерть и салфетки. То, что многие камнем преткновения в сервировке, а именно "советский" хрусталь — может выглядеть просто великолепно, главное, помнить, что это очень яркий акцент сам по себе, и он не нуждается в дополнительном усилении. Не стоит пытаться замаскировать одноразовую посуду хрусталем —это очень убого, честно. Если вы все-таки склонились к мысли использовать на столе пластиковые тарелки-стаканы, не надо пытаться в остальном брать "бохатством", это конфликт формы и содержания.

3. По поводу алкоголя на столе. Несмотря на то, что алко допускается ставить на стол в таре, совершенно необязательно выстраивать батареи бутылок. Во-первых, большинство алкоголя все-таки принято пить охлажденным: если вы поставите на стол пять бутылок белого и три бутылки шампуня, к тому времени, как придет пора последней, она превратится в теплое пойло. Зачем намеренно портить продукт? Во-вторых, гораздо проще в плане экономии места держать столе одну-две бутылки (и более, в зависимости от количества гостей, разумеется), при этом в охлажденной посуде. Если у вас нет специального ведерка для шампанского (кстати, это более не атрибут богатой и красивой жизни, такое ведерко запросто можно купить в Икеа за 15 евро) — вообще не проблема. Берем

миску из нержавейки

, наполняем льдом и ледяной водой, опускаем туда наше вино. Простенько и со вкусом. Ну, при условии, что у вас не сервиз "Мадонна" на столе, в этом случае все-таки придется разориться на ведерко, ноблесс, как говорится, оближ

4. Запомните, если у вас красивый стол, из, скажем, цельного дерева, и при этом стулья из одного комплекта со столом, или просто совпадающие по стилю —необязательно тратиться на скатерть. И уж точно необходимо снять с него клеенку во время сервировки. Я все понимаю, никому не нравится отмывать столешницу от жирных пальчиков или от винных кругов на дереве. Но ради праздника один раз можно потерпеть. У меня вообще красивые столы в аляповатых клеенках вызывают недоумение, такое же, как и хорошая мебель, которую постоянно держат в чехлах или, еще хуже, в заводском полиэтилене. Понятно, что это делается с целью экономии и для того, чтобы подольше сохранить товарный вид предметов, но выглядит это по-жлобски, честно. Точно так же, как и цветы, которые хозяюшка вместо того, чтобы поставить в вазу, уносит в ванную и держит там в ведре, "чтоб подольше постояли". Какая разница, сколько простоят цветы в сортире? Вещи должны радовать, на то они и вещи. Вещь служит вам, а не вы вещи. Этот приницп неплохо бы помнить, особенно в праздники.



Заметьте, насколько выгодно смотрится стол без скатерти.


Просто белое дерево, очень стильно.


Еще один вариант без скатерти. Столешница выглядит роскошно и не нуждается ни в какой маскировке.



5. Еще один принцип, который неплохо было бы соблюдать —не микшировать между собой первое-второе и компот. Не ставьте рядом на стол холодец и наполеон. Если вам трудно самостоятельно осознать, почему этого делать не стоит, то я могу в силу своих убогих способностей пояснить. Во-первых, опять же, продукты имеют тенденцию портиться от воздуха и тепла. Нет, торт у вас не сгниет за те два-четыре часа, что вы будете ублажать свое чрево селедкой под шубой и прочими деликатесами. Однако разнообразные посыпки и крема могут заветриться и потерять товарный вид, к тому же, большинство десертов, точно так же, как и вин, приятнее есть прохладными, а не теплыми. Во-вторых, это тот же самый принцип минимализма, которого стоит придерживаться при выборе скатертей-посуды-салфеток. Холодные закуски-второе-десерт на одном столе — это приблизительно то же самое, что начес "бабетта", бриллиантовые серьги, колье, шуба из соболей, колготы в сеточку и ботфорты одновременно. Так можно выйти в люди, конечно. Но зачем?

6. Насчет украшательства еды. Ну, вы знаете, все эти курицы на банке с приверченными сиськами из апельсинов, салат "шишка", в среднестатичтическом исполнении больше напоминающий небритые яйца, "елки", выложенные укропом, похожим на

лобковые волосы

... Я приведу здесь свой комментарий, который оставила под одним из постов с рекомендациями по украшательству. Стильно сервированный стол и посуда в масть — уже произведение искусства, недоступное для большинства хозяек. Вкусная еда обычно выглядит вкусно и при нормальной сервировке не нуждается в убогих розочках из редиса и грибочках из помидоричков. Вместо того, чтобы упарываться по розочкам и выкладывать символы наступающего года из говна и веточек, ИМХО, лучше освоить несколько действительно работающих приемов в оформлении еды и сэкономить себе
массу времени. Для этого не надо быть шеф-поваром, достаточно просто желания.

Но об этом, дорогие телезрители, я расскажу вам в следующей сериии)

PS: Оговорюсь сразу, правила, приведенные выше, нерушимыми аксиомами не являются. Как говорится, правила для того и созданы, чтобы их нарушать. Но. Всегда эти но. Нарушать правила могут с успешным результатом только люди, которые очень хорошо их знают. Досконально. Можно очень красиво накрыть стол

пестрой скатертью

,

используя яркую посуду и художественные элементы декора

, при этом перемешав стили и оттенки. Но это высший пилотаж. Это многочисленные тренировки, и очень хороший глаз и чувство стиля. К сожалению, такое сочетание редко встречается не у профессионалов. А нам, обычным смертным, все-таки лучше иметь какое-то руководство, чтобы плоды наших усилий не выглядели смешно. Такие дела.

@темы: Кулинарные рецепты

---

13.09.2014 в 12:32

Пишет  Понка:

Под катом божественное откровение, которое, возможно, заинтересует девочек, мальчики, смело шагайте дальше и не говорите, что я не предупреждала.

Про Крыгину, умывание и ломку шаблонов

С некоторым скепсисом отнеслась к совету Крыгиной умываться молочком. И зря. Предыстория: во-первых, у меня жирная кожа, и я всегда считала, что молочко сделает ее еще более жирной. Во-вторых, те редкие попытки, которые я предпринимала с молочком, всегда заканчивались тем самым: "фууууууу, какая мерзкая липкая дрянь" и переадресацией продукта какой-нибудь родственнице или подруге. Но недавно я решила пересмотреть свои взгляды на молочко, поскольку мои тридцать лет, увы, уже не позволяют мне после бессонной ночи и возлияний выглядеть наутро феечкой, а умывалки для жирной кожи, которыми я всю жизнь пользовалась, стали сушить и без того обезвоженную годами алкоголизации и распутства кожу лица.

Решила превозмочь, поставить эксперимент: по вечерам уход исключительно по системе молочко+тоник+ночной крем. Никакой воды.
Девочки, оно действительно работает!
Разница очень существенная и видна невооруженным глазом.
Во-первых, кожа по утрам выглядит более свежей.
Во-вторых, видимо, благодаря дополнительному увлажению, очень быстро стали заживать всякие микроболячки на фэйсе.
В-третьих, если делать все грамотно, то есть, сначала снимать глаза, чтоб потом не размазывать грязь по физиономии, потом снимать остальное лицо, а потом тщательно протирать все дело тоником и не жалеть ваты, то никакой липкости не будет.
В-четвертых, я заметила, что сеточка у глаз (у меня еще не морщины, только-только намечающиеся возрастные изменения) заметно разгладилась.

Никакого негативного влияния не заметила: кожа не забивается сильнее, чего я боялась, не появляются прыщи от "утяжеления" ухода, нет ощущения, что кожа остается грязной. Всерьез подумываю вообще от воды отказаться и перейти полностью на молочко и тоник. Кстати, я получила результаты от копеечных продуктов: молочко у меня было l'oreal, тоник garnier, то есть, самый что ни на есть масс-маркет. Между тем, умывалки для жирной кожи я всегда использовала либо люкс, либо аптечные типа vichy, либо корейские щадящие всякие. Теперь подумываю закупиться какими-нибудь диорами-шмеорами, если у кого есть что на примете — советуем, не стесняемся!

Да, я понимаю, что информация выше — из разряда кэповских откровений, но блин)))) Вдруг кому пригодится)В особенности если вам, как и мне, приходится косметикой пользоваться чаще обычного.

@темы: Макияж,косметика, девочковое

---

02.10.2014 в 12:33

Пишет  Понка:

Очередная порция сомнительных девчачьих откровений. Вдруг кто-то еще не в курсе этих лайфхаков.
Вонючие-могучие-волосатые традиционно идут мимо. Нежные и шелковистые — велком под кат)))

1. Любая терка для ног (природная пемза, всевозможные наждачные скребки итп.) в один заход сделает ваши ноги идеальными, если использовать ее не на влажную и распаренную кожу, как обычно советуют, а на сухую. В особенности это эффективно, если у вас много отмершей кожи, скажем, вернулись из отпуска, где бегали по гальке, итд. Используя пемзу при обработке сухих задних лап, готовьтесь узреть страшное. Кожа будет буквально сыпаться из-под терки))) Зрелище не для слабонервных, но на самом деле, за один-единственный раз можно получить практически младенческие ноги, если быть упорным и целеустремленным. Алгоритм сследующий: трем — моем — мажем жырррррррррррным кремом — надеваем хб-носки — спим — ПРОФИТ!!!

2. Вступление: я много лет считала, что руки у меня под хуй заточены в отношении всего, что касается маникюра и педикюра. Но некоторое время назад я поняла, что немножко устала зависеть от маникюрщицы, особенно если учесть, что у меня такие ногти, с которых даже шеллак может внезапно сползти на третий-четвертый день. К мастеру не набегаешься, если каждый раз перекрашивать один-два ногтя, да и в целом - безблагодатно находиться в заивисимом положении в таком пустяковом, по сути, деле. Поэтому, сцепив зубы и собрав в кулак силу воли, я начала учиться делать себе маникюр самостоятельно. У меня ушло месяца полтора, но я таки научилась и делаю не хуже, чем в салоне.

Пруф

Так вот, откровение. Палочки из апельсинового дерева, которые упоминаются практически в любом туториале для необрезного маникюра, ДЕЙСТВИТЕЛЬНО ОХУЕННЫЕ!!! И нормальный маникюр без них таки не сделать. Ну, по крайней мере, с ними намного проще. Я всегда считала, что эти палочки — что-то из разряда "крема для подмышек", то есть, чистой воды разводка и блажь. Ан нет. Во-первых, нет лучшего инстурмента для того, чтобы сначала отодвинуть кутикулу (овальным концом со срезом), во-вторых, потом этой же палочкой, но другим концом можно просто ее снять, предварительно использовав ремувер для кутикулы. При условии этих двух действий (отодвинуть приросшую кутикулу и удалить ее растворителем) ногти будут выглядеть ухоженно "как из салона", и палочки в этом деле — инструмент незаменимый. При этом, если вы ни с кем ими не делитесь, одну палочку можно использовать достаточно долго, а в наборе из от трех до пяти обычно. Если что, я использую вот этот ремувер и апельсиновые палки Mavala, они у нас самые дешевые. Довольна как кашалот.

3. Не про красоту, хотя косвенно и про нее тоже. Если вы любите жрать у телевизора (а вы же любите, мои маленькие складчатые друзья!), то вам на пользу пойдет следующая нямка. Это овощной дип, грубо говоря, овощная тарелка с соусами. Заменяет на ура чипсы и прочее грызучее говно. Очень вкусно и очень полезно, что не может не радовать. Так вот, берете, скажем, огурцы, морковь, сельдерей, сладкий перец и прочие всякие хрусткие овощща, режете брусками,

выкладываете эстетично на тарелку

, после чего замешиваете дип из греческого или турецкого йогурта (не сметаны!!! максимум 10% жирности!!!) и любимых вами добавок. Скажем, я люблю такой микс: йогурт плюс чеснок плюс мелко нарубленная зелень плюс соль. Еще очень нравится авокадо в кашу плюс чеснок плюс соус "сладкий чили" плюс соль. Можно замешивать йогурт с черным перцем, мелко нарубленным луком, "копченой" молотой парикой, тикка масала, всякими разными другими специями.

На этом я снимаю с себя шапочку кэпа и иду работать)))

@темы: Макияж,косметика, девочковое

---

02.10.2014 в 18:27

Пишет  vertebra_p:

Удав-мечтатель и прочие Schlangen
Сейчас Ксеня будет недоумевать, даже немножко гневно. А потом расскажет что-нибудь такое прэлесное, такое прэлестное, да.
Ксеня - она странный зверь: помесь хомяка с удавом-отшельником, и тут вообще не важно, что удавов-отшельников не бывает - их помеси с хомяками встречаются ещё реже. Суть, как обычно, в другом и даже не в-песок. Сидит, значит, кучерявый змий в своей раковине-скорлупке и мечтает о прэкрасном, ибо какой удав не мечтает... о прэкрасном, мечтает, пока не обудавился окончательно. Тихонько наблюдает за круговоротом волшебной красоты в природе и всякое думает. И вот это всякое приводит его в недоумение.
Ксеня же потенциальный эмигрант, слишком потенциальный и не особенно эмигрант, однако... она много лет присматривается (рукалицо), куда бы ей сквозонуть - в более дружелюбную среду обитания - соответственно наблюдает, куда усквозили реализовавшие подобную потенцию, и как им там под свежими сквозняками живётся. И вот частенько встречается такая странная странность: жалуется какая-нибудь тётечка-мать-героиня, что мол, ох, ах, я вся в детях-заботах, живу тут в изоляции, язык выучить не могу и на работу устроиться тоже, и вообще мне эти местные не нравятся. У Ксени сразу вылезает на такое ёмкий и громкий вопрос: "Нахуя?!" Какого ляда, Вы, звизда пленительной напасти, выходили за иностранца, уезжали в его недружелюбную иностранию, рожали ему детей, а теперь Вам всё не нравится и Вы мучаетесь мучительно? Нет, ну правда, в чём прикол? Моя твоя не понимать. Странные люди.
Ведь всё же очевидно (вышел Кэп и расправил широкие плечи): без языка на приличную работу не устроишься, без любви к местным языка не выучишь, а если ты не любишь этих местных, то и ехать в их страну овербессмысленно, разве нет? Про создание семьи в таком контексте я вообще ничего не понимаю - как оно там выросло и откуда зародилось.
Да, Ксеня считает... нет, она даже абсолютно уверена, что не возможно освоить язык, если тебе противны, непонятны, пугающи (нужное подчеркнуть) его носители. Выучить словарик Эллочки Людоедки и даже с успехом использовать - можно, по-настоящему овладеть языком - нет. Освоение языка, начинается с любви к людям на нём говорящим. Так же и любовь к стране начинается с людей, потому что, кто сделал эту страну такой симпатичной и со всех сторон привлекательной - люди, которые в ней живут. Природа постаралась нагородить чарующих пензажей, этого у неё не отнять, но не серут (или серут) посередь очарования именно люди. Природа, она везде красивая, а вот угробить или подчеркнуть её природные богатства - это уже человечьих рук дело, поэтому аргумент - о, я хочу в эту страну, там красиво, можно перевести как: я хочу в эту страну, потому что там живут аккуратные люди с хорошим вкусом, и мне хочется научиться жить так же, а ещё мне природа там нравится, и климат подходящий. И не надо напоминать Ксене, что мудаки есть везде, она в курсе, она про другое и как бы обобщает. Если мудак живёт внутри тебя, то в какую страну не беги, от него не скроешься (вставляет неумолимый Кэп). Вывод: эмиграция не возможна без интеграции. И вот так, сворачивая тему не грациозно, перехожу к волнующим Ксеню вопросам - увертюры у неё всегда не в меру длинны, да.
Помнится, как-то заходил разговор о межнациональном не понимании, что вот, к примеру, масаи и русские друг друга не понимают, не потому, что языка не знают, а просто мир по-разному воспринимают. Если не брать в расчёт постмодернистские взгляды, что, мол, каждый человек - это отдельный мир, сам себе планета, звезда и вообще галактика средних размеров - мы обречены на непонимание и прочее бла-бла из этой оперы, мне нравится думать, что дело всё-таки в языках. Формальная логика языка с течением его жизни и персонификации "ожила" и стала решающим фактором восприятия мира. Язык, как живое существо влияет на людей им пользующихся... хотя влияние, конечно же обоюдное. Идея, не нова и антинаучна, однако, мне попалась по этой теме вот такая интересная статья: "Детектор нарратива: что можно узнать о рассказчике по его речи"

Вот кусок из неё:

"Восприятие времени и грамматика
Обычный человек, возможно, и не обратит на это внимания, но лингвисты знают наверняка: устные рассказы бывают совершенно разными. Одно дело — «спонтанное говорение» (телефонные разговоры, пересказы сновидений или дискуссии профессоров о научной работе), другое — пересказ фильма и, наконец, совершенно иное — описание статичных картинок. Именно последним типом устной речи и занялся в 80-х годах прошлого столетия американский психолингвист Дэн Слобин.
Он задался вопросом: как будет выражаться время в рассказах на английском языке и иврите? Ведь на иврите можно сказать только о прошлом, настоящем и будущем (как и на русском), английский же имеет изобилие глагольных форм. Для эксперимента ученый подготовил книгу из 24 картинок про мальчика, от которого ускакала лягушка, и он с собакой пошел на ее поиски. В книге не было никаких словесных подсказок, лишь надпись «Ты где, лягушка?» — да и та на обложке.
Слобин просил детей и взрослых пересказать ему эту историю. А в процессе исследования он так увлекся, что кроме англичан и евреев стал привлекать еще испанцев, немцев и турок. В результате Слобин увидел, что грамматика языка заставляет англичан отмечать длительность действия, испанцев — завершенность, немцев — детально описывать траекторию движения героев, евреев — быть равнодушными к временным нюансам, а турок — к особенностям персонажей.
«Я убежден, что события этой маленькой книги по-разному переживаются людьми, которые говорят на разных языках. Но в самих картинках ничего такого нет, что бы заставляло описывать их так, а не иначе», — пишет Слобин, что автоматически включает его в число ученых, которые считают, что язык формирует способ восприятия реальности (есть и те, кто придерживаются противоположного мнения о независимом существовании языка и сознания).
В доказательство своей теории Слобин замечает, что человек не переживает грамматические категории в повседневном опыте. Конечно, с людьми происходят события в определенное время и в определенном месте. Но только язык заставляет воспринимать их, к примеру, как законченные или продолжающиеся. Стоит хотя бы вспомнить элементарный пример из английского — ведь ничего из внешнего мира нам не подскажет, когда перевести русское «Она ушла» английским «She went», а когда «She has gone». Это то, что находится у нас в голове и может быть осознано только через язык."

По-моему, очень занятно. В связи со всеми этими рассуждениями Ксеню осенило, почему ей так легко дался в универе английский и до сих пор с мучениями даётся немецкий. Всё дело в подходе к освоению языка. С английским Ксеня впервые столкнулась в университете, тогда у неё уже было интуитивное представление о том, что разные народы воспринимают мир по-разному, и основа восприятия заложена в языке, поэтому не нужно пытаться объяснять себе чужие грамматические нюансы по-русски, они чужды русскому языку, и объяснить их с его помощью трудно и даже вредно для запоминания. Реалии чужого языка нужно почувствовать, сложно сказать как это, но оно как-то у меня получалось, и вся английская глагольная дичь - двадцать пять времён с небольшим прицепом - легко упаковывалась в голову. Нужно привязывать конструкции чужого языка не к родному языку, а к объективной реальности. И вот ещё привет статье упомянутой выше: очень помогает освоению и присвоению языка дотошное занятие фонетикой - нужно внимательно слушать носителей языка и стараться подражать ритмам их речи. У каждого языка свои ритмы и мелодии, своя крейсерская скорость - удаётся настроить организм на всю эту "музыку" и грамматика застревает в голове сама собой. Да. Поэтому я всем нахваливаю языковые курсы Berlitz - идеальные для изучения языка с нуля - там вам ни слова по-русски не скажут, но всё абсолютно понятно из логики ситуаций (на восприятие реальности влияет не только язык, но и сама реальность ) и звукового оформления; в итальянском курсе даже грамматику объясняют по-итальянски - абсолютно понятно. Короче они волшебники, да. Это была минутка рекламы, хе-хе-хе. ...Хотя, конечно же, представления о том, что вообще язык такое - свой родной для начала - иметь нужно, и теоретические книжки по грамматике читать. Структуры языков всё-таки более-менее похожи и чтобы, к примеру, освоить сослагательное наклонение в английском или немецком, нужно вообще знать, что это такое и зачем оно в принципе нужно.
Таки вот. А немецкий Ксеня начала учить в школе по дебильной-зубрильной школьной программе, где язык в головы детям пихали через какие-то идиотские схемки и правила, которые нужно было зубрить не понятно для чего, рисовать какие-то неведомые геометрические фигурки - ааааа, что это, зачем это; слово фонетика вообще никто не слышал, про реальную жизнь реальных немцев не упоминал. Ы, только сейчас поняла - в школе ни разу не слышала, как звучит, так сказать, аутентичный немецкий (О_о) Жуть. А ещё эти ужасные кривые объяснения употребления местоимённых наречий, например. "Любимое" наречие da, аналога которому в русском языке нет... или непонятные hin и her - нахрена они вообще нужны, и куда их воткнуть. Ну, правильно русскому человеку не нужны, ему все эти траектории движения до лампады, а немцу важно сказать точно, чтобы у тебя в голове картинка этой траектории появилась, почему важно - потому, просто такая особенность, не нужно её себе объяснять, её нужно на себя примерять, как роль в пьесе, и тогда всё получится и осознается. Прочувствовав всё это, Ксеня наконец-то начала их видеть - траектории, теперь всякие раус, дрюбен и прочие данахи не звучат для неё птичьей матерщиной.
Хотя порядок слов в немецком языке по-прежнему выносит мой мозг - смотрите, какое грамматическое чудовище: Das laut um Hilfe schreinde Kind konnte rasch gerettet werden. По-русски: "Громко зовущего на помощь ребёнка удалось быстро спасти." В русском простенькая безличная форма "удалось спасти" а в немецком заковыристый пассив "konnte gerettet werden", то есть как бы получается, что по-русски важно действие - спасение, а по-немецки наличие спасённого А ещё, ещё какого монстра покажу, это же просто тушите свет: Den neuesten Schlager vor sich hinpfeifend geht er an die Arbeit. "vor sich hinpfeifend" - аыыы, моя рыдать - то есть этот чувак, идущий на работу, не просто насвистывает шлягер... блин, я даже не знаю, как это сказать-то, короче звук вместе со свистом идёт как бэ впереди него - от него, ой мама-дарагая. ...Вообще это всё настолько дико для моего восприятия, что я даже сомневаюсь, а правда так можно говорить... грамматические монстры из какого-то учебника выловлены, уже не помню, но не из художественной книжки точно; хотя в художественных ещё и не такие чудища попадаются. Вот смотрите какое божественное и жуткое: "Das Trostlose am Schildwachstehen war, daß man Zeit zum Nachdenken hatte." (A. Seghers "Die Toten bleiben jung" - сплошная субстантивация - слова точно камни. Das Trostlose из прилагательного "безутешный" (trostlos) сделали существительное, из словосочетания "стоять на посту" (Schildwache stehen) сделали одно слово, опять же существительное - das Schildwachstehen... Вот даже не знаю как этот сложноподчинённый булыжник перевести... если правильно поняла, то смысл примерно такой: безутешные часы проведённые на посту были временем для размышлений (нет не так... надо бы туда как-то безличного человека впихнуть, но у меня что-то не получилось...) Впрочем, в этом примере реализуется обратное влияние, не формальная структура языка влияет на восприятие мира человеком, а другой человек (автор), зная особенности этой структуры, преобразуя её по её же правилам, но для своих нужд, влияет на восприятие мира другими людьми (читателями). ...И вот Ксеня как всегда всё до кучи смешала, да.
Ладно уж если в этот воз мало связных мыслей бросить ещё парочку наблюдений хуже уже, пожалуй, не будет (рукалицо)
Помню, как забавлялась читая "Сады и дороги" - момент про серебряные и оловянные ложки или про покупку носков, про библиотеки; меня циничную сволочь, умиляла какая-то почти патологическая честность автора, а ещё больше его требование такого же отношения к чужим вещам от подчинённых. Ха, чтобы простые солдаты не пиздили брошенное добро - так я и поверила, ага... хотя при таком капитане, наверное, не пиздили - стыдно было бы. Честные и не очень люди есть среди любого народа, а большая и мохнатая совесть - это вообще редкое качество и, как мне кажется, никакой язык на её наличие, отсутствие, а так же степень мохнатости не влияет, там дело в другом. Но вот что занятно, в языке будто бы закреплено это требование честности, например: Wo hat er denn seinen Paß? - Ну, где же его паспорт? Глагол hat обозначает приндлежность, то есть растяпа потерял свой паспорт, но документ где-то там потерянный всё равно растяпе принадлежит, не просто так валяется.
Ну, и сама структура немецкого предложения, где всё самое важное в конце, должна лихо дисциплинировать и заставлять слушать окружающих, может быть поэтому немцы такие дотошные Кстати, Ксеня в очередной раз начала воевать с Юнгом, не с Карлом - с Вальтером, который грамматику написал зубодробительно подробную. Книжка на самом деле клад, но с уровнем знания языка А1-2 читать её почти мучение. (она вроде уже жаловалась, да...) Ксеня к этому граниту науки много лет подбирается со всех сторон, но удаётся выкусить ей только мелкую щебёнку; Ксеня дятел, а не экскаватор - в этом её маленькое несовершенство. И вообще зря она тут столько накудахтала, сказать можно было всего пару вещей, которые и без того всем известны: освоить язык помогает интерес к его носителям и регулярность занятий. Регулярность у Ксени всегда в пролёте, поэтому она только кудахтает, да.

Настроение:

@темы: Психоложество

---

05.10.2014 в 11:07

Пишет  Шано:

Оригинал взят у в И что-то снова о фантастике....

Дэвид Брин
Долгая одинокая дорога: советы молодым авторам

Написание книг - достойное призвание, одно из тех, что ведёт к новым вершинам и облагораживает человечество.
Вообще, я считаю его самой наглядной и убедительной разновидностью магии. Только представьте, как выдавленные на обожжённой глине метки некогда превращались в слова давно мёртвых царей - просто фантастика. Знания, мудрость, искусство наконец-то стали по-настоящему копиться, наперекор смерти.
Но, я не буду лукавить. Это не самая первая и не единственная моя карьера. Да, в моей семье были писатели. Да, можно сказать, что-то передалось и мне. Но я хотел стать учёным, и стал им.
Истории - хобби. На удивление приятное, и я полагал, что буду просто заканчивать несколько историй в год, а когда-нибудь, возможно, и роман… пока буду серьёзно работать над тем, как стать лучшим учёным и учителем.
Наука - дисциплинированный поиск истины, более высокое призвание, чем повествования о воображаемых приключениях, без разницы, насколько живыми, прорывными или эмоциональными.
Я знаю, это не самая распространённая точка зрения. Даже мои коллеги-учёные не торопятся её разделять. Меня это забавляет. Знакомые мне писатели и художники чуть ли не поголовно убеждены, что представляют собой вершину человеческих достижений. Близость медиа-персон к олимпийским богам пропагандируется без устали, буквально из каждого утюга.
Вы когда-нибудь задумывались, что наиболее активно что-то пропагандируют те, кто получает от этого наибольшую прибыль?
Не верьте им. Всё строго наоборот.
Поймите меня правильно, искусство как творческое начало, - одна из главных составляющих человеческой натуры. Самая первая и самая естественная разновидность “магии”. Даже когда нам чего-то не хватает… особенно, когда нам чего-то не хватает - на выручку приходит воображение. Как сказал Том Роббинс: “Наука удовлетворяет человеческие потребности, магия - человеческие желания”.
Да, всё так. Враньё здесь в том, что искусство, равно как и его создатели - не редкость.
Задумайтесь, испытывала ли человеческая цивилизация реальный дефицит художественного самовыражения? Ну, хоть когда-нибудь? Да оно из нас просто фонтанирует!
Сколько ваших знакомых продалбывают безумные деньги на свои художественные увлечения? Некоторые даже уверенно достигают успехов - хотя всё равно находятся где-то в основании пирамиды, крохотная верхушка которой приравнена к божествам.
Задумайтесь над тем, как быстро профессиональных актёров и артистов можно заменить целиком, от и до, если они вдруг завтра чем-то заболеют и умрут? Высокое, низкое, доброе, злое… искусство - часть натуры Homo Sapiens, чуть ли не продукт нашего метаболизма, естественная составляющая - вроде пищеварения. Извините, в любом случае, оно не редкость.
Другой вопрос - честность. Готовность взглянуть на все те сущности, которые мы хотим видеть… и разглядеть за ними реальность. Субъективное искусство присутствует в любой цивилизации, но лишь одна из её форм готова искать объективную истину - через науку.
В детстве, наука поразила меня величием и романтикой совместного поиска истин в нагромождении суеверий и лжи. Но талант не выбирают. Наука становилась всё требовательнее и сложнее, а любимое хобби разрасталось и занимало всё больше времени. Пришлось согласиться, что искусство написания увлекательных историй доступно мне в куда большей степени, чем поиск новых истин.
Ну, это всё точка зрения цивилизации. Кошелёк утверждает, что люди вокруг гораздо лучше оплачивают книги, чем работу в лаборатории.
Да, я всё ещё занимаюсь наукой. Статья здесь. Статья там. Книга “Прозрачное Общество: вынудит ли развитие технологии выбирать между свободой и личной тайной?”
Но глупо спорить, что врождённые таланты могут различаться с личными желаниями. Более того, они запросто могут взаимодополняться. Свобода построения воображаемых сюжетов и строгость научного подхода идеально сочетаются между собой.
В любом случае, учёный не может не поделиться достижениями с последователями. А потому - вот краткий итог моей переписки с молодыми писателями, ответы на самые популярные вопросы, которые я читаю снова и снова.
Только не забывайте, что в искусстве нет идеальных решений! Слушайте все советы… а потом выбирайте свой путь на практике!
Вопреки популярным заблуждениям, работа писателя не сильно различается с любой другой работой. Приходится много учиться - диалоги, сеттинг, характеры, технические приёмы, а также мелкие бессмысленные финтифлюшки в угоду предполагаемым критикам, для которых они зачастую куда важнее собственно истории.
Утомительное дело! С другой стороны, оно может развлекать само по себе, а некоторые забытые в столе идеи потом имеет смысл откопать и переписать, уже в пригодной к изданию форме.
И да, не стоит принимать мою иронию за чистую монету. Нельзя игнорировать критику! Это единственное средство контроля заблуждений. Единственный способ действительно стать лучше. Основа поиска ошибок до момента публикации.
Но критика может оказаться болезненной. Такова уж человеческая натура - мы не любим слушать неприятные высказывания. Тем более мы не любим слушать неприятные высказывания в тех случаях, когда они справедливы и верны.
Что делать?
Взрослеть.
Не опускать головы, отращивать шкуру потолще и держать удар.
Читателю не понравилось? Вопрос предпочтений. Читатель не понял текста или заскучал - скорей всего, это проблема автора.
Да, большая часть недовольных читателей - дураки с претензиями или неучи. Даже в тех случаях, когда они случайно говорят правильные вещи - стоит не раз подумать над тем, как именно следует исправлять проблему. Работа писателя состоит в том числе в поиске решений творческих вопросов. С другой стороны, если многие замечают проблему - скорей всего, она действительно есть.
Чем больше не понял читатель - тем хуже работал писатель. Ищите пути выразить мысль доступнее и короче.
Пусть книгу не хочется откладывать. Ни чтобы покормить кота, ни чтобы пойти на работу или спать. Ваша работа хороша, когда читатель приходит в школу или на работу с красными от недосыпа глазами, потому что снова читал до полчетвёртого утра. Именно этот подход заставит их купить и прочитать следующую вашу книгу.
Такая вот садомазохистская истина.
Ну, ладно. Вернёмся к вопросам критики. Посмотрите на список авторских благодарностей в любой произвольной книге. Минимум три десятка фамилий, зачастую и больше - люди, которые помогали работать над текстом.
Да, многие писатели с какого-то момента заявляют, что слишком выросли, чтобы доверять подобную работу кому-то ещё, кроме себя…
Чушь!
Амбициозный писатель ищет новизны и раздвигает границы доступного. Прекрасные открытия неумолимо сопровождают чудовищные ошибки. Чем больше глаз - тем больше вероятность, что новые открытия получится выразить яснее, а ошибки - вовремя исправить.
Половина работы над текстом - приобретаемые навыки. Другая половина, как в любом искусстве - вопрос таланта и чутья. Живые диалоги. Черты характера. Образы жертв и злодеев. Мысли и мотивы. Точки зрения. Любая работа с теорией может лишь компенсировать нехватку личных талантов - до какого-то предела.
Может получиться и так, что усердие и добросовестность не компенсируют нехватки чего-то значимого. Ищите обходные пути. Экспериментируйте. Может оказаться, что вы отыщете решение даже в этом случае.
Но предположим, что с талантом, волей и амбициями всё хорошо. Какие практические шаги повысят шансы на успех?

Первые десять страниц. Любой читатель судит по тем нескольким страницам, которыми начинается ваш текст. Считанные минуты полностью решают его судьбу - что на экране редактора, что на полке магазина.
Сделайте этим людям интересно! Пусть ваши профессионализм и мастерство хватают читателя и ведут за собой. Даже если следующая глава окажется не такой увлекательной - это уже не будет иметь значения.
Ну и да, вряд ли кто-то станет читать десять страниц, если первая написана скверно. А это значит, что и первый абзац, и первое его предложение должны быть ещё лучше.

Не рассказывайте сюжет в начале повествования! Кидайте читателя в центр событий. Цепляйте их персонажами. А затем выводите их в общий ход повествований финалом первой главы-дразнилки.

Хорошее повествование формирует минимум десяток значимых составляющих - характеры, антураж, идея, эмоциональность, динамика событий, живость диалогов… мне доводилось видеть людей, у которых замечательно получалось работать с половиной этих важных элементов… и отвратительно - с любыми остальными. Жалкое зрелище! Вот если бы перекроить этих авторов и сшить одного хорошего из нескольких посредственных - вышел бы идеальный “писатель Франкенштейна”...
Но редактор крайне редко скажет это вслух - и ещё реже укажет на конкретные недостатки. Что же делать?

Работать. Отыскать группу коллег примерно того же уровня, и учиться в непростом постоянном взаимодействии. Сеть и фэндом - незаменимые инструменты подобного самосовершенствования. За техническими навыками запросто можно сходить на какие-нибудь курсы, только затем, чтобы поставить грамотность и работу с текстом. Да, ведут их обычно маргинальные филологи и неудачливые журналисты, в лучшем случае - безымяные писатели третьего эшелона. Но именно так вы сможете повстречать единомышленников и сформировать действительно рабочее сообщество.

Регулярность - следующее достоинство подобной работы. Десять страниц в неделю - упражнение на самодисциплину. Десять страниц в неделю десять недель подряд? Законченная повесть или сюжетная арка романа.
Стоит призадуматься.

Не пользуйтесь лишними финтифлющками! Особенно причастиями. Больше - далеко не всегда лучше, а витиеватость изложения - не признак большого ума.
Подвергайте сомнению каждое прилагательное. Урезайте описания. Беспощадно отжимайте текст. Ваша цель - динамичная история, которую нельзя отложить. Потом, когда заслужите это право, можете добавить украшение там или тут. Но даже это будет профессиональным обдуманным решением… а не костылём для неопытного автора.

Управляйте “камерами” сюжета. Чьими глазами показать эпизод? Как? Многие не понимают этого никогда. Всезнающ ли наблюдатель? Знает ли читатель то, чего не знает персонаж?
Насколько читатель видит мысли и решения персонажа? Насколько ему доступны реальные события вне этого персонажа?
Решите.
И придерживайтесь решения. И не скачите между персонажами на ходу - один на главу, а лучше - один на книгу.

Пишите о людях! Картонные десантники и грубо обрисованные космические монстры не вытянут повествование. Интересный конфликт характеров - почти наверняка.

Маленький хитрый трюк. Не знаете, как что-то сделать - перебейте руками чужое решение той же проблемы. Сцену целиком, обращая внимание на то, как другой писатель решал вопросы стиля, настроения, характеров и точки обзора событий. Найдите хорошее решение, повторите - и сделайте своё похожим.
И не срезайте углы простым чтением. Волшебное заклинание целиком захватит вас как читателя. Вы просто слишком увлечётесь, чтобы понять, а как, чёрт побери, это было сделано!
Так что, не халявьте. Пишите. Сцену целиком, буква за буквой. У вас начнёт работать другая часть мозга, та, что отвечает за анализ информации. Так вот почему здесь поставлена эта точка!


Не тратьте время на литературный институт. Более чем достаточно писать грамотно. Всё остальное - уникальное для каждого человека преломление жизненного опыта. Лучше озаботьтесь его своевременным приобретением. Любая реальная профессия достаточно интересна, чтобы вдохновить на творчество.

Писатель? Значит, иди пиши! Ничего тебя не остановит.

Ну и напоследок - опасайтесь ловушек эго. Желание собственного величия - ловушка коварная. Оно принижает любой средний успех до незначительного - и подрывает самооценку.
Отсутствие эго - такая же ловушка. Стеснительность и трусость помешают вовремя услышать полезную критику. Любая из крайностей эго - больше проклятие, чем достоинство.
Но если держать его под контролем - легко заметить, что есть таланты, и эти таланты можно развить. Достаточные усердие и практика дадут возможность писать интересные людям истории. А значит - самое время закрыть дверь и часок поработать.
Пишите.
Старайтесь.
И у вас будет как минимум интересное творческое хобби. Более чем достаточно - в эпоху общедоступного электронного самиздата.

@темы: Советы писателю

---

06.10.2014 в 23:26

Пишет  inei-grap:

Crostatine di crema pasticcera / Пирожные с заварным кремом

Если каким десертом я и горжусь, так это этими пирожными, которые рвут всех )) При этом они настолько просты, что просто не могут не получиться. А рецептом я обязана давно полюбившемуся мне "Курсу итальянской кухни" Кэти Кальдези. Привожу его в собственной редакции и с моими рекомендациями. Кажется, что он очень длинный, но на самом деле там совсем немного абсолютно бесхитростных манипуляций.

Рецепт и фото

Что потребуется?
Для теста (275г)
- 100г несоленого сливочного масла комнатной температуры;
- 175г пшеничной муки;
- тертая цедра 1 апельсина и 1 лимона;
- 4 капли ванильной эссенции или семена 1/2 стручка ванили;
- 1 яйцо среднего размера;
- 50г сахарной пудры.

Для заварного крема
- 300 мл молока;
- 1 стручок ванили - разрезать вдоль, вынуть семена, сам стручок сохранить;
- 2 желтка;
- 40г сахарного песка;
- 20г кукурузной муки;
- 125 мл маскарпоне или жирных сливок

Для начинки
Ягоды или фрукты по вкусу. Хорошо себя зарекомендовали - голубика, малина, ежевика, клубника; киви и персик.

Что делать?

Строго говоря, рецепт очень простой и быстрый, но процесс фигурной укладки фруктов занимает время. Кроме того, заварной крем должен как следует остыть и загустеть. Поэтому я стараюсь делить этапы приготовления на два. Накануне вечером я готовлю тесто и заварной крем, и держу их в холодильнике до утра. Тесто можно хранить в холодильнике три дня, в морозилке - три месяца. С утра я пеку корзиночки, смешиваю крем с маскарпоне, и собираю пирожные. Потом их можно поставить в холодильник. Только не забудьте их вынуть минут за 15 перед подачей.

Тесто

1. Смешивание
1.1. Масло, муку, цедру и ваниль растереть в мелкие крошки. Я использую большой венчик для взбивания и миксер. Миску нужно осторожно встряхнуть, чтобы насытить смесь воздухом.
1.2. Добавить яйцо и сахар и замесить тесто. В оригинале надо руками. Я делаю крюком для теста в комбайне и прекрасно. Масло-то теплое. Тесто нужно накрыть пищевой пленкой и подержать его в холодильнике хотя бы 20 минут.

2. Выпекание
2.1. Для раскатки отщипывайте от теста нужный кусочек по размеру вашего пирожного. Не стоит по двадцать раз плавить все песочное тесто.
2.2. Я использую металлические формочки с тефлоновым покрытием диаметром 10 см. Формочки не смазываю. Из этого количества теста должно получиться не больше 6 - 7 штук. (Вообще, я как-то готовила и 12, но тут нужно учитывать, что тесто раскатывать придется очень тонко, а это угрожает дальнейшей целостности готового пирожного. Все-таки мы кладем внутрь довольно тяжелый крем и много фруктов.)
2.3. Для получения ровного края верх прокатывают скалкой или роликом для теста.
2.4. Не забудьте наколоть тесто вилкой.
2.5. Выпекать при температуре 180С 10 - 15 мин.
2.6. Дайте немного остыть и переверните. Если вдруг, паче чаяния, корзиночка из формы не выходит самостоятельно, осторожно постучите по форме.

Заварной крем

1. Варка
1.1. Молоко вместе с семенами ванили и стручком томить на медленном огне до закипания. (Не доводите до образования пенки)
1.2. Желтки, сахар и кукурузную муку тем временем взбиваем миксером до получения воздушной субстанции (это важно!). Это займет время, запаситесь терпением.
1.3. Снимите молоко с огня и, продолжая взбивать желтки, по одной ложке влейте половину молока. Убедитесь, что все равномерно перемешалось.
1.4. Введите яичную смесь в оставшееся молоко, перемешайте еще раз.
1.5. Варите, постоянно помешивая, до загустения.
1.5. Снимите с огня, слегка остудите, накройте пищевой пленкой и поставьте в холодное место или холодную емкость.
P.S. Стручок ванили остается на месте все это время!

2. Смешивание
2.1. Стручок ванили можно, наконец, вынуть.
2.2.Холодный заварной крем становится совсем густым. Это нормально, просто дайте ему немного "потеплеть".
2.3. Смешайте нежно маскарпоне с кремом до однородной массы.

Сборка

1. Заполняем корзиночки кремом примерно наполовину, равномерно распределяем ложкой по всей поверхности.
2. Выкладываем фрукты. Тут, кто во что горазд. Главное, на фрукты не скупиться. Рекомендую пользоваться кулинарным пинцетом - он сильно облегчит вам жизнь.
3. Можно залить глянцевой глазурью (я использую покупную) или посыпать сахарной пудрой.

Самый главный пункт - занычить одну пироженку, чтобы потом сточить ее без свидетелей. Потому что у этих пирожных шансов нет. Они обречены, уж поверьте! ))))

@темы: Кулинарные рецепты

---

06.10.2014 в 22:47

Пишет  Yin:

08.06.2014 в 04:20

Пишет  alwdis:

О смешном
Сто раз твердила студентам, разбирая, почему бьет по нервам такой-то текст: вот, посмотрите, использован прием контраста, двойного контраста... ("волна и камень" - двойной, в отличие от "вода и камень"). Это как Чарли Чаплин говорил, что нет на свете ничего смешнее, чем падающий человек. То и другое - банальность, а работает как часы.

[...]

@темы: Советы писателю

---

08.10.2014 в 03:13

Пишет  Ежевичное вино:

Атлант расправил плечи
Я не согласна.

"Невозможно управлять невинными людьми. Единственная власть, которую имеет любое правительство, — это право применения жестоких мер по отношению к уголовникам. Что ж, когда уголовников не хватает, их создают. Столько вещей объявляется криминальными, что становится невозможно жить, не нарушая законов. Кому нужно государство с законопослушными гражданами? Что оно кому-нибудь даст? Но достаточно издать законы, которые невозможно выполнять, претворять в жизнь, объективно трактовать, — и вы создаете государство нарушителей законов и наживаетесь на вине."

"Знаете ли вы отличительную черту посредственности? Негодование из-за успеха другого. Эти обидчивые бездари трясутся над тем, как бы их кто не обскакал. Они и понятия не имеют, какое одиночество появляется, когда достигаешь вершины. Им чуждо это чувство тоски, когда так хочется увидеть человека, равного тебе, разум, достойный преклонения, и достижение, которым можно восхищаться. Они скалятся на тебя из своих крысиных нор, полагая, что тебе нравится затмевать их своим блеском, а ты готов отдать год жизни, чтобы увидеть хоть проблеск таланта у них самих. Они завидуют великому свершению, и в их понимании величие — это мир, где все люди заведомо бездарней их самих. Они даже не осознают, что эта мечта — безошибочное доказательство их посредственности, потому что человеку воистину великому такой мир просто противен. Им не дано понять, что чувствует человек, окруженный посредственностью и серостью. Ненависть? Нет, не ненависть, а скуку — ужасную, безнадежную, парализующую скуку. Чего стоят лесть и похвалы людей, которых не уважаешь? Вы когда-нибудь испытывали сильное желание встретить человека, которым могли бы восхищаться? Чтобы смотреть не сверху вниз, а снизу вверх?"

Библия капитализма...
Как все носятся с этой книгой, а мне она не нравится. Определенно, она дает пищу для ума, но только из-за противоречия, ведь автор же ни в чём толком не разбирается... Строит громогласные утверждения на домыслах. Описывает плоский черно-белый мир, что, впрочем, характерно для утопий и антиутопий. Восковые герои лишены многоранности - Good guy 1 шт, Bad guys 100 шт. Философия притянута за уши. Такого капитализма, какой описан в романе не существует, это капитал-фэнтези, поэтому я не могу понять, почему этот роман называют "бизнес-библией". Написано приторно. Много воды. А еще меня раздражает пропаганда жесткого эгоцентризма и уровень неоправданного пафоса, который всегда дешевит.

Поругалась вчера с другом, который на эту трилогию молится. Он упорно жаждет, что бы я думала иначе и, так же как и он, беспрестанно восхищалась этим гимном человеческому разуму. Но, черт, это же просто upscale beach fiction! Не хочу больше обсуждать эту книгу с кем-либо еще.

Решила поднять запись. Нашла хорошую статью, которая передает мои мысли:
ДЕКОНСТРУКЦИЯ ФИЛОСОФИИ АЙН РЭНД: ЕЕ МАРКСИСТСКИЕ И БОЛЬШЕВИСТСКИЕ КОРНИ

Рэнд выступает в своих произведениях как материалистка, ничем не уступая в этом отношении Марксу. Последний выглядит, правда, на несколько порядков более изощренным философом, так как он основательно знал немецкую философию, с ее глубоким интересом к сложностям процесса познания. Главный принцип философии «объективизма» Рэнд формулируется так: «Факты являются фактами и независимы от человеческих чувств, желаний, надежд или страхов». Примыкает к нему другой постулат — принцип «тождества» — «А есть А», означающий, что «факт есть факт» (третья часть «Атланта» имеет подзаголовок «А есть А») поражает примитивизмом, равно как ее критика Канта. Только Ленин в своей книге «Материализм и эмпириокритицизм» высказал в 1908 г. буквально то, что Рэнд сформулировала спустя полвека: «Сознание есть зеркальное отражение реальности». Дальше дилетанта Ленина, хотя и образованного по тем временам, Рэнд не пошла.

Сложный механизм формирования представлений о мире глубоко чужд Рэнд, создателю философии объективизма, как и многим ортодоксальным марксистам. Рэнд могла бы, с учетом ее претензий на звание философа, что-то узнать о феноменологии, Гуссерле или Шютце, его ученике, публиковавшем в Америке во времена Рэнд свои книги. А чего стоят длинные рассуждения Галта в главной речи «Атланта» о природе человека? Вот только некоторые выдержки: «…ум человека — основное оружие его выживания» или «все, что хорошо для жизни разумного человека, есть добро» или что беды граждан Америки есть «результат ваших попыток не замечать, что А есть А», «насилие и разум несовместимы» и «дух и материя едины».

Столь же наивны экономические взгляды Рэнд. Чего только стоит ее описание конкуренции при отказе рассматривать проблему монополии в рыночной системе или ее воспевание роли денег в обществе — «деньги есть средство вашего выживания», «тот, кто любит деньги, готов работать ради них» или «деньги — барометр состояния общества» (см. «Атлант», часть вторая). В описании экономической системы (в романах и в теоретических эссе) она практически игнорирует основные экономические институты, такие как финансы и банки, биржи и страховые компании.

Как известно, Маркс вошел в историю обыденного сознания как мыслитель, который настаивал на том, что в современном ему капиталистическом обществе жажда наживы является главным стимулом деятельности людей во всех сферах жизни, включая отношения между мужчиной и женщиной. Человеческой жадности принадлежат самые яркие строки в «Коммунистическом манифесте». Описывая отношения между Хэнком и его женой, Рэнд близка пафосу «Манифеста». Она вкладывает в уста своего любимого героя обвинения в адрес жены в том, что она руководствуется только грубой корыстью. Эту же корысть Рэнд видит в поведении большинства людей в романах. Она, почти с марксовским ярким сарказмом, ссылаясь на свою философию «объективизма», разоблачает попытки граждан замаскировать материальные мотивы разговорами о благе народа, о сочувствии другим или о Боге.

Однако, в отличие от Маркса, который мечтал об обществе с иными, более благородными мотивами, Рэнд уверена, что корысть была, есть и будет главным стимулом людей всех типов, не только обожаемых ею промышленных магнатов, но и людей творческих. Доллар, восхвалению которого посвящена последняя фраза «Атланта», является для Рэнд символом смысла жизни. Она только хочет, чтобы деньги были заработаны честно. Устами своего персонажа Галта она ополчается на обман как важнейший элемент американского общества, который обеспечивает доходы тем, кто их не заслуживает. Рэнд превзошла в критике современного ей американского общества даже самых левых радикалов, которые никогда не опускались до трактовки социальных проблем на таком примитивном психологическом уровне.

Впрочем, обыденный психологизм вообще является чуть ли не главным инструментом анализа Рэнд. Заключительная речь Галта переполнена такими сентенциями, как «единственная цель человека — его собственное счастье», «удовольствие и боль, радость и страдание противостоят друг другу». (Кстати, в рассуждениях о счастье Рэнд обильно пользуется рассуждениями Платона и Аристотеля на эту тему и, конечно, без ссылок.)

Идейная близость Рэнд и Маркса становится поразительной, когда речь заходит о делении производства на материальное и нематериальное — один из самых слабых постулатов марксисткой политической экономии, принятый советской экономической доктриной и отвергнутый после распада СССР. Западная экономическая наука, нужно отметить, никогда этого разделения не признавала.

По сути, Рэнд разделяет идею Маркса о том, что «новая стоимость», реальные блага создаются только в материальном производстве. Все герои Рэнд представляют только материальное производство в марксистском понимании — металл (Реардэн), уголь (Денеггер), нефть (Вайет), автомобили (Хаммонд), строительство (Рорк) и железные дороги (Дэгни). Ни один из главных положительных героев Рэнд не является банкиром (как Каупервуд в «Финансисте» Драйзера) или даже владельцем торговых предприятий. Владелец же компании по продаже недвижимости и средств массовой информации Винанд в «Источнике» является откровенным мерзавцем.

Марксисты и герои Рэнд твердо уверены, что капиталистическое общество не должно и не может быть озабочено общенациональными задачами, социальными благами и коллективными ценностями. Они уверены, что те деятели, которые об этом говорят, являются чистыми демагогами, ибо всюду господствует только индивидуальный интерес. В романах Рэнд мы найдем только насмешки над национальными проектами, такими как дешевое жилье в «Источнике» или военный объект «К» в «Атланте». «Люди с идеалами» в буржуазном обществе, такие как Холкомб или Тухи в «Источнике», являются для Рэнд, как и для марксистов (если только эти люди не социалисты), чистыми мошенниками. Положительных героев с национальными идеалами у Рэнд нет. Термин «социальная ответственность бизнеса» — для Рэнд — оксюморон.

Марксисты и Рэнд очень близки в своей критике современного капитализма (истинный капитализм, как утверждала Рэнд, еще не построен). Они считают главным пороком этого общества противодействие техническому прогрессу и развитию науки. Однако современное капиталистическое общество является лучшей средой для технологического прогресса, чем любое другое социальное устройство. В своей длинной речи герой «Атланта» Галт (а затем и «изменник разума» великий философ и физик Роберт Стадлер) твердит, что современное американское общество находится в руках верующих людей, мистиков, правительственных чиновников, которые ведут неустанную борьбу с разумом и наукой. Марксисты же возлагают вину за это не на мистиков, а на «капиталистические производственные отношения», что выглядит несколько серьезнее, хотя столь же надуманно.

Рэнд и ее почитатели всерьез утверждают, что она первая сумела найти моральное оправдание капитализма, который до того только подвергался сплошной критике. Для тех, кто знаком хотя бы с протестантской этикой, это звучит дико.

В своем описании американского государства Рэнд почти повторяет марксистскую трактовку государства. Это не орган, представляющий интересы большинства, которое выбирает руководителей государства и законодательную власть, а орудие в руках неких сил. У ортодоксальных марксистов — это капиталисты, у Рэнд — всякого рода демагоги и «грабители». Рассуждения о «бандитах», как она именует государственный аппарат даже в «нормальный период» (до формирования утопического общества в долине) переполняют оба романа, особенно «Атлант». Основные обвинения в адрес государства у Рэнд, как и у марксистов, являются чистой выдумкой, поскольку она полностью игнорирует многочисленные жизненно важные для общества функции западного государства. Признавая, что нужно решать проблемы внутренней и внешней безопасности, Рэнд игнорирует многие другие функции, от контроля за вождением транспорта и качеством лекарств до деятельности Федерального резервного фонда и Агентства безопасности авиации. Она бесконечно далека от понимания важности поиска эффективного соотношения рынка и государства в обществе.

Рэнд клеймит государство также за его интерес к науке. Это оно превратило науку, по словам персонажа «Атланта» Стадлера, в «сплошное мошенничество». Но фундаментальные науки не могут развиваться только под контролем рынка, равно как и проекты общенационального значения. Поразительно, что Манхэттенский проект, созданный американским правительством для получения ядерного оружия, необходимого для спасения западной цивилизации, современником которого была Рэнд, не остановил ее обвинений в адрес науки, финансируемой правительством. Более того, она всласть поиздевалась над государственным оборонительным проектом под названием «К» в романе «Источник».

Российские издатели, видимо, полагали, что теперь, когда коммунизм в прошлом, читатели смогут оценить бесконечную ненависть Рэнд к государству. Эта ненависть перекликается с призывами таких убежденных российских либералов конца 80-х — начала 90-х, как, например, Лариса Пияшева, предлагавших изгнать государство не только из экономики, но и из науки, образования и охраны порядка. Как и Пияшева, и многие американские либералы, Рэнд отождествляла любое государство с тоталитаризмом и не проводила никаких различий между деятельностью государства в Америке и советским государством.

Рэнд и большевизм

Взгляды Рэнд формировались под влиянием большевизма, его идеологии и практики.

Многие почитатели Рэнд в восторге от того, как она последовательно выступает против сочувствия и оказания помощи людям, не способствующим «промышленному производству». Отрицанию сострадания, как главного врага прогресса, Рэнд могла научиться не столько у Ницше, сколько у большевиков, которые преподали жителям Петрограда в начале 1920-х гг. немало уроков безжалостности к людям. Большевистские тексты — от речей Ленина до публикаций пропагандистов 20-х и 30-х гг. — переполнены ненавистью к внутренним и внешним врагам, тунеядцам, уклоняющимся от «общественно полезного труда». В клятве пионера, которую я торжественно давал на пионерской линейке 5 ноября 1936 г., центральное место занимало обещание быть «беспощадным» к врагам революции.

Такая же ненависть к слабым переполняет романы Рэнд. В известной степени она идет в этой ненависти дальше большевиков. Ведь у них классовой ненависти противопоставлялась солидарность трудящихся. Рэнд ни слова не пишет о пользе солидарности и коллективизма. Это ее злейшие враги, хотя в финале «Атланта» мы все же видим некоторые элементы солидарности между ее героями, которых они, правда, стыдятся.

По сути, призыв Рэнд отказаться от чувства сострадания и помощи — это отказ от цивилизационных норм, которые человечество вырабатывало с большим трудом. В 1960-е гг. в московском театре «Современник» шла пьеса Чингиза Айтматова «Восхождение на Фудзияму». В ней рассказывалось, как в Японии, согласно обычаю, старых людей, после того, как они переставали «производить» (если воспользоваться любимым глаголом Рэнд), отводили на гору и оставляли умирать. В пьесе сын, несмотря на мольбы отца соблюсти обычай, отказывается это делать и возвращается с горы домой вместе с отцом. Знаменитая книга Норберта Элиаса «Процесс цивилизации» (1939) как раз и посвящена этому медленному движению человека от варварства и жестокости к «цивилизованному поведению», в которое никак не вписывается обращение героя «Атланта» Реардэна со своей матерью, как бы ужасна она ни была.

Готовность разрушать также сближает большевиков и героев Рэнд.

Герои Рэнд сознательно приложили руку к созданию полной разрухи в утопической части романа. Достаточно вспомнить милого сердцу Рэнд героя «Атланта» Рагнара Даннешильда, который регулярно взрывал корабли «грабителей» (покорных властям предпринимателей). Не менее энергичен в разрушительной деятельности Франциско Д’Анкония, который, с явного одобрения друзей и самого автора, взрывал медные рудники мира. Владельцы многих предприятий разрушили их перед тем, как бежать, назло властям и населению страны. Во второй части «Атланта» пожары и взрывы звучат можно найти почти на каждой странице, так что состояние России во времена гражданской войны, которое наблюдала Алиса Розенбаум и затем использовала в своем романе, выглядит почти терпимым. Петроград, когда там жила героиня романа «Мы – живые», выглядит куда лучше, чем Нью-Йорк с потухшими огнями, который в финале «Атланта» находится в «конвульсиях». Рорк в «Источнике», при полном одобрении его возлюбленной и самой Рэнд, не поколебался уничтожить здание, при строительстве которого были нарушены его архитектурные замыслы. В том же романе человек, стрелявший в недостойного демагога, некий Мэллори, вызвал у Рорка самые теплые чувства. Примерно так же большевики положительно оценивали героев-народовольцев, стрелявших в царей, даже если они не считали эти действия наилучшими.

Крайне примечательно, что герои Рэнд — Рорк, Галт, Д’Анкония и Реардэн — такие же безупречные рыцари в защите своих идеалов, как революционеры наподобие Власова у Горького, Левинсона у Фадеева и Корчагина у Островского. И у Рэнд, и у советских авторов им противостоят абсолютные негодяи, такие, как промышленник-предатель Хаггарт и злобный прислужник государства Феррис и Мауч.

Неудивительно, что идея смерти является важной частью сознания большевиков и героев Рэнд. Рорк, Дэгни, Галт, Реардэн и другие многократно выражают готовность, как истинные революционеры, погибнуть за дело в любую минуту, одни — в борьбе с мировой и отечественной буржуазией, другие — с правительством и бездарями.

Революционный пафос советского происхождения распространился у Рэнд и на любовные отношения. И тут она следует большевистскому пониманию любви и идейности. Как рассуждает один из ее главных резонеров Франциско Д’Анкония: «Только обладание героиней дает чувство удовлетворения». Героиня «Источника» Доминик Франкон может полюбить только такого героя, как Рорк, отвергая негодяя Скиттинга. Более того, любовь, вдохновленная высокими идеалами творчества, толкает героиню буквально к патологическим поступкам — она, чтобы укрепить дух своего возлюбленного, отказывается встречаться с ним и даже выходит замуж за его врага.

Красавица Дэгни в романе «Атлант» одаряет любовью трех высокоидейных мужчин, с которыми у нее глубокая идеологическая близость. Автор каждый раз подчеркивает, что без идейного родства партнер вряд ли мог бы рассчитывать на сексуальный успех. Идейные мотивы героев романа «Атлант» делают невозможным возникновение ревности — буржуазного чувства, сурово осуждавшегося большевиками в 20-е гг. У Дэгни была восторженная любовь со всеми тремя главными героями «Атланта», что не мешало им поддерживать добрые отношения. Советские писатели 20-х гг. ярко описывали роль идеологии в любовных отношениях между мужчиной и женщиной. Вспомним хотя бы повесть Бориса Лавренева «Сорок первый», в которой девушка-красноармейка убивает любимого ею белого офицера. Любовь Яровая в одноименной пьесе Константина Тренёва без колебаний подчиняет любовь делу и предает мужа. Впоследствии любовь между людьми, преданными советской власти, стала центральной темой (вспомним хотя бы фильм Ивана Пырьева «Свинарка и пастух»).

Очевидно, что романы Рэнд заслуживают такой же критики, как и большинство произведений соцреализма, в которых герои, положительные или отрицательные, воплощают идеологические концепции. Они произносят длинные идеологические речи, хотя вряд ли кто-либо сможет побить рекорд длительности заключительного выступления героя «Атланта» Галта, которому отведено в русском издании 82 страницы (утверждается, что по радио Галт говорил 4 часа). Самые большие резонеры в советских и любых других книгах бледнеют перед Галтом. Поведение героев произведений соцреализма и Рэнд начисто лишено убедительного психологического обоснования. Назидательность в них не исчезает ни с одной страницы. Возможно, что те американцы, которые снабжали нас запрещенными в России книгами в годы холодной войны, понимали, что литературное качество романов Рэнд очень низко. Советский интеллигент, ненавидящий соцреализм и пропагандистскую псевдолитературу, был бы просто не в состоянии читать романы, переполненные философскими и, как правило, тривиальными сентенциями.

Великая вера марксистов и советских идеологов в разум, предопределившая глубинное презрение к рядовому человеку, у Рэнд причудливо сочетается с культом индивидуализма. И большевики, и Рэнд, конечно, скрывали свое подлинное отношение к массам. Героиня «Атланта» Дэгни печалится, что всю свою жизнь она «оказывалась в окружении тупых серых людей». Она и другие герои уверены, что люди действуют только под влиянием страха. Однако их всех выдает отношение к демократии. Ленин создал специальную теорию о руководящей роли партии и пролетарской демократии и с величайшим презрением относился к буржуазной демократии, описывая буржуазных политиков буквально в таких же сатирических тонах, как и Рэнд. Впрочем, Рэнд еще более откровенна в своем неверии в народовластие и общественное мнение, которые не могут быть местом, где царствует разум. «Меня не интересует чужое мнение», — говорит Реардэн, один из любимцев Рэнд («Атлант», часть первая).

Демократия и выборы практически полностью игнорируются в романах Рэнд, а демократические институты (законодательное собрание и президент) систематически высмеиваются в ее романах. Главный герой «Атланта», Галт, в своей заключительной речи откровенно заявляет, что нельзя поручать выбранным политикам решение задач, которые стоят перед индивидуумом. Все политические деятели, особенно если они утверждают, что представляют интересы населения, вроде Эллсворта Тухи в «Источнике» — мошенники и демагоги. Общественное мнение как демократический институт в романах Рэнд только высмеивается. Герои Рэнд полностью игнорируют мнение окружающих. Доминик в «Источнике» с презрением уходит из газеты, лицемерно проповедующей свободу слова. Алиса Розенбаум наблюдала то же самое в Петрограде, когда большевики клялись в своей любви к народу и одновременно закрывали неугодные им газеты и игнорировали то, что большинство думало об их власти. Беспощадны и большевики, и герои Рэнд к буржуазному суду. Суд над Рорком в феврале 1931 г., где его осудили за творчество и оригинальное строительство храма, является тому примером.

Рэнд не только прославляет разрушение материальной базы общества, которое ей не нравится, но и, только что покинув революционную Россию, призывает к революции в Америке, чтобы построить в ней свое идеальное общество. Не выборы используют герои «Атланта» для смены социальной системы, а силу и забастовки. В конце «Атланта» президента Томпсона отстраняют от общения с народом насильственным путем. Захватывая нелегально контроль над всеми радиостанциями страны (вспомните знаменитое ленинское условие успешного переворота — захват вокзалов, почты, телеграфа и телефонов), Галт произносит буквально те же слова, которые приписываются матросу Железняку, изгнавшему Учредительное собрание в январе 1918 г. — «Мистер Томпсон сегодня не будет говорить с вами. Его время истекло».

Удивительно и то, что Рэнд воссоздает в «Атланте» культ вождя, который она наблюдала в России. Ее эквивалент Ленину – Галт — даже имеет в своем активе большую подпольную жизнь и долгие 12 лет прячется от полиции. Его имя, как и имя Ленина стало легендой и надеждой творческого меньшинства страны. Когда же настало время, он по праву указал стране, как ей надо жить, в чем недостатки общества и как их надо исправить. Рэнд — как бы индивидуалистка, но она требует от народа следовать предписаниям вождя, грозя хозяйственной катастрофой, опять буквально повторяя тезисы большевистской пропаганды.

Как и для большевиков, для Рэнд забастовка, а не выборы — главное оружие в политической борьбе. Именно забастовка вместе с разрушением страны обеспечила условие для создания нового американского общества в «Атланте». Но, в отличие от большевиков, у Рэнд забастовку устраивают не пролетарии, а капиталисты совместно с другими творческими людьми — композиторами и философами. Ни при жизни Рэнд, ни после ее смерти не было подобных коллективных акций капиталистов. Если они и входят в конфликт с правительством, то все, что они делают — весьма индивидуально, как, например, вывод своих капиталов за рубеж.

Что вызвало симпатию к Рэнд миллионов американцев

Как ясно из сказанного выше, экономические и политические взгляды Рэнд, заимствованные у марксистов и большевиков, а также у Ницше и Спенсера, весьма примитивны. Однако позиция Рэнд по двум вопросам была способна найти отзвук в сознании многих американцев, считающих, что общество, в лице их начальников и учреждений, не ценит их по заслугам и что немало бездельников в обществе стараются воспользоваться результатами их трудов.

Марксизм и большевизм рассматривали западное общество как глубоко расколотое. Основой этого раскола было для них деление общества на владеющих средствами производства и лишенных их, на капиталистов и пролетариев. Рэнд тоже далека от того, чтобы видеть американское общество как достаточно однородное со средним классом как его основой. Она тоже трактует американское общество как раздираемое противоречиями, как общество, в котором одна группа людей (меньшинство) противостоит другой (большинству). Но, в отличие от марксистов, она, под влиянием Ницше и социал-дарвинизма, видит в обществе глубинный конфликт между талантами и бездарями, между людьми работающими и бездельниками. Пролетариат заменяется у нее талантами и трудолюбивыми людьми, а капиталисты — другими эксплуататорами — лентяями, паразитами и бездарями. Издевательскими описаниями бездарей с их завистью по отношению к настоящим талантам переполнены страницы обоих романов. Как правило, гении не получают признания в американском обществе. Тяжелейшая судьба Рорка, гениального архитектора, и его учителя Камерона, трудоголиков, в «Источнике» или гениальных изобретателей Галта и Реардэна в «Атлантe» — однa из центральныx тем романов. В то же время, в этом обществе процветают бездари вроде Киттинга или Франкона. Конфликт между гением Рорком и Киттингом, бесталанным и бесчестным архитектором, является основным в «Источнике». В этом важнейшем пункте — и тут все мои симпатии на стороне Рэнд — она выделяет реальный и важный конфликт.

Не менее привлекательно ницшеанское восхваление героев-новаторов, призыв следовать тому, что сформулировал Пушкин — «хулу и похвалу приемли равнодушно», призыв к таланту быть поглощенным самовыражением как высшей ценностью для творческого человека. Рэндовские гении — не новость в мировой литературе, и здесь ее оригинальность весьма невелика. Она, скорее всего, читала «Фауста» Гете, а может быть и знаменитый роман об ученом «Эрроусмит» Синклера Льюиса, который был награжден Пулитцеровской премией в 1926 г.

Конфликт между талантами и бездарями, между трудоголиками и бездельниками, между людьми, любящими свою профессию и ненавидящими ее («единственный грех на земле — плохо делать свое дело», — говорят персонажи Рэнд Франциско и Дэгни в разных главах «Атланта»), присущ не только американскому обществу. Он носит универсальный характер и был очень важен в советском обществе. В 1960-е гг. советская интеллигенция упрекала власть в том, что она поощряет посредственность. Правда, надо признать, что тогда, когда речь шла о военном производстве — главной отрасли советской экономики — власть неплохо оценивала таланты и трудолюбие.

Слабость рэндовского анализа отношения общества к оценке талантов и гениев состоит еще в том, что она не понимала сложность оценивания деятельности людей. В ее представлении, долларом легко оценить вклад предпринимателя и ученого, писателя и врача, педагога и музыканта. В действительности, общественная оценка деятельности людей разных профессий — сложнейшая и часто неразрешимая задача.

Рэнд привлекла американцев и своими нападками на тунеядцев. В рассуждениях Рэнд о вреде помощи другим есть рациональное зерно. Действительно, помощь часто развращает и губит человека. В то же время, этот принцип был моральной основой для раннего капитализма, для тех предпринимателей начала XIX в., которые уверяли, что 12-часовой рабочий день для детей помогает им избежать соблазнов улицы. Этот же принцип используется для обоснования критики любых социальных программ, вплоть до пенсий и медицинского страхования (некоторые либертарианцы и сегодня разделяют такое воззрение). Эта точка зрения вполне приемлема для марксистов, которые также клеймят «подачки» господствующего класса и требуют возвращения всего прибавочного продукта трудящимся, которые тогда не будут нуждаться в благотворительности. В своей борьбе с цивилизацией Рэнд атакует и любовь, полагая, что партнеры ни в коем случае не должны что-то дарить «безвозмездно» своему партнеру. Одно из самых замечательных объяснений в любви сделал герой «Атланта» Реардэн, когда объявил своей возлюбленной, что любит ее не «ради твоего удовольствия, а ради своего».

То, что Рэнд могла надсмехаться над альтруизмом, не удивительно. Марксисты, особенно большевики, всегда издевались над этой буржуазной выдумкой. До 1970-х гг. позитивное упоминание альтруизма, как противостоящее «классовому подходу», было невозможно в СССР. Вот что говорилось в «Большой советской энциклопедии» (третье издание, 1970) об этом понятии (в духе тирад героев Рэнд): «Альтруизм сохранил это значение (“бескорыстное служение друг другу”) вплоть до буржуазного общества, где распространяется на область частной благотворительности и личных услуг. С другой стороны, всякая попытка представить принцип Альтруизм как путь преобразования антагонистического общества на внеэгоистических началах в конечном счете вела к идеологическому лицемерию, скрывала антагонизм классовых отношений».

Статья В. Эфроимсона «Родословная альтруизма» в «Новом мире» (1971. № 10), в которой обосновывались глубинные социальные и биологические корни альтруизма, стала почти политической сенсацией. (Я помню, с каким благоговением я познакомился тогда с Эфроимсоном в Ленинской библиотеке.) Когда в 40—50-е гг. поклонники Рэнд принимали на веру ее нападки на альтруизм как на опасное социальное явление, то это еще можно было объяснить отсутствием популярных биологических и социологических работ об огромной позитивной роли альтруизма в истории человечества и современного общества. Но теперь, в начале ХХI в., такой подход уже не может быть легитимным ни с какой точки зрения.

Заключение

Рэнд без сомнения принадлежит к самым ярким женщинам XX в. Молодой девушке, приехавшей в чужую и полную талантов страну, пробиться за короткий период на вершину ее интеллектуального мира было своего рода подвигом. Рэнд угадала, чем привлечь интерес миллионов американцев. Это восхваление их стремления к самореализации, жажда справедливой оценки их деятельности и свобода от эксплуатации труда бездельниками. Апелляция к инстинктам человека, благородным или низменным, — прием всех идеологов и политиков. И он всегда обещает успех.

Однако, философские, экономические и социальные конструкции Рэнд никогда не были приняты всерьез академической и литературной Америкой. Ее идейные корни — Ницше, Маркс, большевизм, Спенсер — оказались недостаточными, чтобы выработать серьезную социальную программу. Более того, эти источники сделали ее врагом современного американского общества. Рэнд презирает демократию, общественное мнение, медиа, политические партии, суды и, конечно, американское государство — все без исключения институты американского демократического общества. Рисуемое ею идеальное общество лишено всякой базы. С одной стороны, это общество описывается как анархическая коммуна, не регулируемая никаким органом. С другой стороны, в нем просматриваются элементы олигархизма («аристократии денег», как ее именует персонаж Франциско Д’Анкония), к которому Рэнд, с ее антидемократизмом и верой в интеллектуальную элиту, явно тяготеет. Атлантис похожа на анархическую коммуну, но явно нежизнеспособную. Она должна эволюционировать либо в республику Платона во главе с философами, в лучшем случае, либо в «Железную пяту» Джека Лондона, которая ничуть не лучше советского тоталитаризма.

В своей типологии политических систем Аристотель выделяет три, в зависимости от того, кто управляет обществом. Если правит «один», то мы имеем дело, если использовать современные термины, с авторитаризмом, если «немногие» — то с аристократическим (или олигархическим, или феодальным) режимом, если «многие» — с демократией. Рэнд очевиднейшим образом тяготеет ко второму режиму. Поэтому-то у нее не сложились отношения с либертерианцами, как правило, преданными делу демократии.

Примитивизм Рэнд есть результат поразительно одномерного представления об обществе, столь характерного и для многих марксистов. Рэнд не понимает, что общество для своего сохранения, для избежания гражданских войн, для обеспечения солидарности на случай внешней опасности нуждается в сложной социальной политике, в создании национальных проектов и в смягчении положения непривилегированных слоев общества.

@темы: Психоложество, Книги

---

30.08.2014 в 01:16

Пишет  Энмешарра:

Верховный шаман Тувы дает ценные советы
Карагай — представитель Верховного шамана Тувы, Кара-Оола Тюлюшевича Допчун-Оола, дает ценные советы...

1. Когда идете по улице и видите перо, лежащее на земле, подберите его и принесите домой, можете поставить в вазочку, повесить или даже просто положить на полочку. Это мощный оберег, дарованный Вам небом. Замечайте такие знаки Духов.

2. Собирайте камни с рек. Они обладают большой силой и энергией.

3. Чтобы подпитаться энергией солнца необходимо, чтобы солнце было под углом в 45 градусов от горизонта. Надо сложить большие и указательные пальцы двух рук так, чтобы получился треугольник и смотреть через этот треугольник на солнце. Тогда энергия будет проникать в ваше тело максимально.


4. Всеми силами пытайтесь помогать другим. Если не можете доставить радость, то хотя бы не вредите.

5. Берегите свою жизнь, не надо рисковать на уровне жизнь-смерть… Смерть может пошутить, а шутки у неё плоские и пошлые.

6. Идите вперед и не оборачивайтесь! То, что было, то оставьте, у всего есть свой урок. То, что вам понадобилось однажды можно отпустить.

7. Трудности… формальность! Серьезные трудности – это серьезно, но формально! Есть небо, оно иногда за тучами, но стоит приложить усилия (сесть на самолёт, к примеру) и над этими тучами вы увидите всё то же голубое небо. Мира всем!

8. Чтобы приблизиться к мечте, порой достаточно сделать хотя бы один шаг. Не бойтесь трудностей, они всегда есть и будут. Белой дороги вам всем во всех ваших начинаниях!

9. Первоочередным вашим нравственным принципом должен быть отказ от причинения вреда кому бы то ни было. Этот принцип в вашей жизни должен быть очень твердым: «Я никому никогда не стану причинять вред». Подумайте…

10. Когда вы станете источником счастья живых существ, вы сами станете самыми счастливыми. А если вы стали источником страдания других, вы первый станете несчастным. Подумайте…

11. Хотя бы час в день уделяйте тишине… Она вам нужна так же, как и общение.
12. Умение любить — это самое высшее умение, что есть на земле. Умейте любить всех, даже ваших врагов!

13. Не бросайте в водоёмы мусор. Никакой. Дух воды может очень сильно разозлиться. Чтобы задабривать Духа воды можно в воду бросать хлеб, молоко, монетки.

14. Обычно мы называем свое прошлое золотым временем, золотыми деньками. Это ошибка. Очень важно понимать, что каждый наступающий момент в вашей жизни – как раз то самое золотое время.

15. Создать причины страдания очень просто, а создать причины счастья нелегко. Чтобы сжечь большой дом, нет необходимости учиться, на это способны даже дети. А для того, чтобы построить большой красивый дом, вам нужно очень много знать. Задумайтесь.

16. Летнее Солнцестояние – это самая верхняя точка в небесном круге Солнца, когда, достигнув своей вершины, Солнце отдает нам всю свою Силу. Хорошо встретить этот день в уютном месте у воды. Купание в реке, озере будет очистительным. Можно сделать и запас воды из колодца, ключа – вода считается целебной.

17. Нет совершенной религии и веры, нет худшей из них, Бог один. Так что молитесь кому хотите, но помните очень важные заповеди: живи по совести, уважай своих предков, люби.

18. Если у вас есть цель изменить мир, сначала измените себя. Научитесь обладать энергией радости и энергией любви.Это главные моменты и переживания человека. Улыбка, смех, радость обладают огромной силой. Когда вы научитесь этому, то откроете для себя «любовь».

19. Диким деревьям не место в огороде и саду. Они хороши в палисаднике, у ворот и у калитки.
Если участок большой (больше 25 соток), то дикие деревья можно высаживать вдоль всего забора, или как живую изгородь. Дикие деревья подавляют рост окультуренных растений: хаос борется с порядком. Например, берёза вытягивает влагу из почвы в радиусе 30 метров, у ели вообще корневая система поверхностная и чем выше ель, тем с большей площади она собирает питательные вещества. Кроме того, ель, как и дуб, притягивает молнию.

20. Наломайте берёзовых веточек. Часть из них поставьте в вазу, для украшения дома, что создаст светлую и добрую атмосферу. Несколько веточек из принесённых мелко наломайте, но при этом не пользуйтесь ни ножом, ни ножницами. Положите обломки веточек в глиняную, стеклянную посуду и залейте кипятком не менее, чем на 3 часа. Если найдётся цедра лимона или апельсина, добавьте её. Когда настоится, обмакните в настой ватный или марлевый тампон и протрите себя после вечерней ванны. Эффект сами почувствуете.

21. Есть такая очень хорошая поговорка: «Не оскудеет рука дающего». По возможности старайтесь давать деньги малоимущим и нуждающимся. Неважно какая это будет сумма, важен сам процесс.

22. Жизнь — это чертовски короткий промежуток времени. Не тратьте его на ругань и слёзы, сквернословие и алкоголь! Вы можете творить добро, рожать детей, отдыхать и делать массу других приятный вещей!

23. Дождь… Он может управлять чувствами и эмоциями человека… может напомнить ему о каких-либо моментах его жизни… или же наоборот смыть все воспоминания. Дождь умеет очищать. Когда все очень плохо… я выхожу и просто стою под ливнем…

24. Если ваш любимый человек начал злиться на вас, если вы не виноваты – обнимите его и держите крепко-крепко, он успокоится.

25. Уважайте своих предков, какими бы они не были.

26. Если вам плохо на душе и вы ощущаете вялость, просто пойте… Пойте то, что вашей душе угодно. Ей иногда тоже хочется выговориться…

27. Относитесь с уважением к каждому и не ставьте себя выше кого-либо, даже если помогаете кому-то. Это очень плохо. Если начинается себялюбие, мания величия – надо себя ударить о землю и спустить с небес, ибо из этого ничего не выйдет хорошего.

28. Ко мне обращаются люди всех сословий, разных полов и возрастов, почти у всех проблема одна и та же или первопричина проблемы – потеряны корни, корни с землёй и с предками. Помните усопших, какими бы они не были при жизни, они мудрее вас. Духи помогают потом вам. Напеките блинов, лепёшек, поставьте чулу в хурээ, сходите в храм…

29. Помните всегда: нет самой верной религии, нет самой правильной веры, самых умных жрецов тех или иных культов. Бог один. Бог это вершина горы, а разные веры и религии это подходы к этой вершине. Молитесь — кому хотите, но знайте, главная ваша цель не быть без грехов, а достичь и познать Бога.

30. Если решил что-то делать, то не сомневайся в себе. Страх заставляет отступать тебя от верного пути, ибо это и есть главный инструмент всего зла. При этом не теряйте надежды, если с первого раза что-либо не вышло. Каждая маленькая победа, приближает к Большой.

31. Помните одну очень важную вещь по жизни: каждый получает по своим заслугам. Не допускайте проблемы в свою Душу, в свои мысли, тогда проблема не достигнет вашего тела.

32. Настоящая любовь всегда свободна. Первый признак вампиризма – это то, что любимый человек, по непонятным причинам охладел к вам, но продолжает пользоваться вашим чувством, т.е. вы видите, что оно ему приятно и он поощряет вас в выражении вашей любви, надо внимательно проанализировать ваши отношения. И, если вы поймете, что попали в зависимость, начинайте от неё избавляться. Ведь зависимость – не любовь, и она не должна иметь для вас никакой ценности.

33. Приобретая Силу, шаман вступает с ней в особые отношения, напоминающие акт охоты, поэтому судьба шамана – это Путь Охотника. Иногда бывает так, что охотник и жертва меняются местами, чтобы этого не случилось, сначала тренируйте охотничье чутьё, а потом уже охотьтесь.

34. Никакая магия не может заставить человека любить того, кто ему безразличен. Приворот всего лишь привязывает жертву к инициатору, заставляя испытывать неосознанный дискомфорт при попытке уйти или как-то прервать отношения. Этот дискомфорт, в конце концов, изводит человека, доводит его до отчаяния, лишает здоровья и рождает чувство ненависти к объекту привязанности. Не шутите с приворотной магией. Вы можете разрушить жизнь человека, а вместе с ней и свою. Желаю вам большой настоящей любви!

35. Жизнь может поворачиваться к вам лицом, может другим местом, но мало кто понимает, что вы сами её и поворачиваете. Все дурные мысли в сторону других оборачиваются вам. Все зависти тоже идут в конце концов вам. А зачем это надо? Живите спокойно и размерено… Завидовать нельзя да и незачем... Ну, есть у того человека большая машина, но рожа то у него от этой машины лучше не станет… Золото — вообще грязный металл, ему нечего завидовать. Чаще улыбайтесь и вам тоже улыбнутся прохожие, близкие и даже сама жизнь.

36. Хочешь, чтобы тебя уважали, с уважением относись к другим. На добро, отвечай добром, на зло отвечай безразличием. Человек причинивший зло, больше будет страдать от того, что ты не обратил на это своего внимания.

37. Не пейте. Вообще не пейте. Спиртное гробит организм, мозг, и Душу. Я не пью уже много лет и слава Богу. Если Вы шаман или эзотерик, или еще кто-то, занимающийся этими вещами и пьёте, значит у вас скоро кончатся все силы, Духи Вас накажут. Алкоголь действительно убивает, не делайте глупостей. Для того, чтобы расслабиться есть баня, для того, чтобы повеселиться есть песни, для того, чтобы найти общий язык есть чай, а для того, чтобы близко познакомиться с женщиной есть в конце концов конфеты…

38. Когда у вас плохое настроение, не надо срывать его на других. Они этого не заслуживают.

39. При сердечных болях постарайтесь не ложиться, а сесть в более удобную для вас позу. Глубоко дышите и силой поглаживайте кончики мизинцев и центр ладони. Желательно делайте массаж до появления болей, не реже, чем 1 раз в 2-ое суток по 10-15 минут.

40. Когда ищете свою вторую половинку никогда не слушайте никого, дескать не то лицо, не та фигура, не то сословие… Слушайте лишь своё сердце и думайте головой, а не тем, что ниже.

41. Сейчас самый самый клещевой сезон. Есть отличный заговор (мне его передал прадед). При входе в лес встаньте и вслух скажите: «Я в лес, клещ из лесу», ударение на Я и ИЗ. Клещи не подойдут, а если даже и подойдут, то точно не укусят.

42. Улыбайтесь, чаще улыбайтесь и дарите улыбки проходящим мимо людям! Это даст и Вам, и Вашему собеседнику сил, энергии.

43. Цените своё личное пространство и пространство других. Никогда в наглую не подходите слишком близко к незнакомым людям, им может быть на энергетическом уровне очень дискомфортно…

44. Ни о чем никогда не жалейте, это лишнее. Всё что происходит, происходит по воле Духов и всё к лучшему.

45. Камни, похожие внешне на животных, без обряда брать нельзя, иначе можно накликать беду. Если вы нашли такой камень и хотите забрать с собой, то обратитесь к духу-хозяину места с просьбой взять камень и сделайте ему подношение. Затем накройте камень на земле белой тканью…

46. Чтобы защитить себя от дурного воздействия по интернету, фотографию на аватаре нужно делать перед огнём или в дыму, тогда считка информации крайне маловероятна и воздействие в том числе.

47. Курение. Два монаха сидели у входа в храм и курили. Один спрашивает второго : «А почему так? Вот тебе Мастер разрешил курить в храме, а мне нет…» Другой отвечает-»А как ты у Него спрашивал?» -»Ну… Мастер, а можно я буду курить во время медитации? он сказал резко НЕТ» -»Вот... а я спросил могу ли я медитировать во время курения? И он сказал Да…»(притчу эту мне рассказал один ученик Ошо, в Индии). можно по разному относиться к курению и такое же будет влияние. Лучше, конечно, не курить, но если курите и не собираетесь бросать, не читайте то, что пишут на пачках, ибо это програмирование самого себя на возникновение болезни. Не курите по привычке пачку в день, а только когда захотите… И сколько захотите. Не относитесь к этому как к дурной привычке, убивающей Вас и вреда от курения будет действительно меньше.

48. Слушая хорошую музыку вы очищаете себя от негативной энергии, накопленной в течении дня. Музыка – это своеобразная медитация, способная привести вас в чувство и гармонию с самим собой.

49. Чтобы лучше стало дышать, чтобы не давило сердце, умейте плакать…

50. Если вы ссоритесь с человеком и он говорит вам гадости, проклинает вас, и вы себя начинаете чувствовать плохо, можно сделать возвратку (вернуть человеку тот негатив, что он на Вас посылал). Вслух: «твои речи тебе на плечи, твои мысли на тебе и повисли ***имя**».

51. Ваша сила в ваших мыслях. Никогда не думайте плохо о любимом человеке в гневе, иначе вы сами того не подразумевая навлечете беду на него. Мысли – это один из источников скрытых энергий сознания. Каждая мысль порождает действие, если не вас самих, то мира в целом.

52. Чтобы люди к Вам потянулись, идите к ним навстречу! Будьте альтруистичны, это прибавит Вам сил, энергии, возможно зачтётся в следующих жизнях, но однозначно повлияет на вас очень хорошо, но не надо путать искренний альтруизм от корыстного (я думаю Вы меня поняли…).

53. Будучи шаманом я всегда с Уважением отношусь к другим религиям. Завтра у православных «родительский день», необходимо помянуть всех усопших. Чтобы помянуть человека можно сделать ритуальные лепёшки «пова» (мука,вода,соль, жарить на подсолнечном масле) и скушать их со словами «ем шипа ем шипа ем шипа». Эти лепёшки как у христиан блины являются поминальной, культовой и ритуальной едой, кушать их следует с особым благоговением и нельзя выбрасывать.(Карагай)

54. Если вы чувствуете что ситуация которая сложилась нерешаема, поднимите руку повыше, потом резко отпустите со словами «да пошло оно нахрен» и подумайте еще раз! Как говорил Великий «даже если тебя съели, у тебя есть два выхода»

55. Научитесь любить, научитесь не обижаться, а если обижаться то быстро прощать! Будьте счастливы, любите друг друга!

56. Когда женщина покупает продукты, она покупает будущие дни счастья для своей семьи. Каждый свежий, красивый, спелый и приятно пахнущий овощ или фрукт – это день счастливой и спокойной жизни в этой семье. Мужчина, со своей стороны, должен обеспечить женщину деньгами, чтобы она могла выбрать самые качественные продукты. Семья, в которой экономят на продуктах, становится бедной и несчастной, так как экономия на продуктах – это экономия на счастье своих собственных родственников.

57. Если вы чувствуете, что вам нехорошо и вас что-то тревожит, начните выполнять плавные движения телом в виде танца. Вы вернете свою энергию в прежнее русло и очистите ум от страдания.

58. Остатки пищи. У хорошей хозяйки пища не остается. Если пища остается, значит, она невкусная. Тот, кто выкидывает остатки пищи, выкидывает свою удачу. Сколько человек выбросит пищи во времена изобилия, ровно столько ему не хватит во времена нужды. Необходимо есть так, чтобы пища не пропадала. Не ешьте все сразу, отложите часть не потом. Глаз двое, а желудок один, поэтому положите столько, сколько нравится глазам, и отделите ровно половину. Это как раз столько, сколько надо вашему желудку. А если все съесть все-таки не получилось, накормите любого человека или, в крайнем случае, животное.

@темы: Магия

---

02.08.2014 в 03:57

Пишет  ursa minor.:

"Золото мудрых, которое в небольшом количестве находится повсюду, поет в море и под землей, напоминая сирен или ангелов подземных стран" (Цит. в Museum Hermeticum, 1756, p. 220). Александр Блок вряд ли читал подобные тексты, да и зачем? Если он слышал, как поет "золотая руда" (какой бы смысл ни придавал он этим словам) ему можно вообще ничего не читать. Как-то на литературном вечере в Петербурге, он встретил "светловзора", который некогда жил с шаманами в Сибири, и которого шаманка околдовала танцем. Любопытно впечатление об этом человеке: "Было ясно, что он всюду прозревал новизну, даже там, где ее не было. Сама его чистая душа творила эту новизну".

@темы: Цитаты

---

06.08.2014 в 16:39

Пишет  Иллюстра.:

19.07.2014 в 13:18

Пишет  олуш:

Как получить работу дизайнера без обучения в дизайнерской школе

Сегодняшняя статья расскажет о том, как стать дизайнером, не проходя специализированного обучения. Автор этой публикации Карен Ченг получила работу дизайнера без обучения в дизайнерской школе. У нее было огромное желание сменить профессию и стать дизайнером, однако не было четырех лет для обучения, и денег для его оплаты. Так Карен решила обучаться самостоятельно. Сначала будущего дизайнера терзали сомнений на счет того, может ли кто-то сам себя обучать настолько хорошо, чтобы потом получить работу.
Если вас волнует тот же вопрос, то ответ – да.

Карен закончила самообучение сроком в 6 месяцев, совмещая с работой full-time. Еще не будучи до конца уверенной в своих силах, она все равно начала устраиваться на работу и получила прекрасный старт для своей карьеры. И хотя Ченг осознавала, что даже близко не так хороша, как те одаренные люди, которые закончили элитную дизайнерскую школу, она все равно верила, что достаточно хороша, чтобы делать свою работу на достойном уровне. В данный момент автор статьи разрабатывает довольно широкий диапазон проектов – для веб-сайтов, приложения для iPhone, электронные письма, социальные проекты и печатные издания. Возможно, вы хотите сменить профессию и стать дизайнером на полный рабочий день. Или же вы желаете просто изучить основы для создание вашего личного проекта. Тогда эта статья для вас.

Это руководство, как самостоятельно изучить дизайн

Шаг 1. Учитесь видеть

Самой большой ошибкой будет сразу изучать Фотошоп. Изучение этой программы не сделает вас дизайнером, точно так же, как вас не сделает художником приобретение кистей и красок. Начинайте с основ.

Во-первых, учитесь, как рисовать

Вам не обязательно сидеть в комнате с художественным набором в попытках нарисовать копию позирующего вам человека.
Вам даже не обязательно рисовать хорошо. Просто учитесь основам так, чтобы вы уверенно чувствовали себя, рисуя набросок ручкой.
Вы должны изучить только одно – как рисовать: достаньте книгу «Научись рисовать за 30 дней» и практикуйтесь по полчаса каждый день на протяжении месяца. Из всего множества найденных Карен книг эта — самая лучшая.

Изучайте теорию графического дизайна

Начните с книги «Picture This». Эта книга научит вас основам графического дизайна.
Узнайте про цвет, типографику и дизайн с помощью сеток.
Проходите по несколько уроков каждый день.

Изучите основы на пользовательском опыте

Есть много книг о пользовательском опыте. Начните с быстрого прочтения этих двух, они натолкнут вас на правильные мысли:

• Дизайн повседневных вещей
• Не заставляйте меня думать!

Учитесь, как писать

Ваша работа, как дизайнера, не только делать красивые картинки, вы должны уметь хорошо излагать свои мысли и иметь хорошие коммуникативные навыки. Продумывайте текст хорошо, осторожно выбирая каждое слово. Пишите для людей. Не пишите в академическом тоне, который вы использовали в школьной газете, чтобы казаться умным.
Прочтите «Made to Stick» – одна из любимых книг Карен на все времена.
«Голос и тон» – это сайт, который наполнен примерами правильного разговора с пользователями.

Учитесь «убивать» свою работу

Это самый трудный шаг в руководстве.
Будьте готовы «убить» все, что вы сделали. Будьте готовы яростно стереть свои дизайнерские плоды. Когда вы поймете, что ваша работа хороша недостаточно, сотрите все и начните заново.
Заведите другую пару глаз. Попросите помощи у людей, которые занимаются дизайном. Не знаете никого? Заведите несколько друзей среди дизайнеров, ходите на дизайнерские встречи или вечера.
Покажите свою работу людям, которые могли бы быть вашими пользователями и попросите их испытать ваше приложение или же просмотреть сайт. Не бойтесь спрашивать незнакомцев – однажды Карен использовала в своих интересах отсроченный полет и попросила всех людей в терминале аэропорта испытать приложение, которое проектировала. Много из них скучали и были рады ей помочь.
Слушайте. Действительно слушайте. Не спорьте. Если вы просите кого-либо о помощи, они делают вам большую услугу, уделяя вам свое внимание и время. Вместо возражений поблагодарите их и задайте вопросы. Позже решите, будете ли вы учитывать их мнение при доработке.

Шаг 2. Учитесь использовать Photoshop и Illustrator

Ура! У вас есть мощный фундамент и вы можете приступить к изучению программы Photoshop. Карен советует начинать с Illustrator, а затем приступать к изучению Photoshop. Illustrator – это программа, которую дизайнеры используют для создания логотипов и иконок. Программа InDesign хорошо подходит для печатного дизайна, например, для флаеров или визиток.

Изучите Illustrator

Есть множество книг, online уроков или же индивидуальных занятий по изучению данной программы. Выберите тот способ изучения, который подходит лучше всего для вас. Карен нашла несколько книг особо полезных для изучения основ работы с программой Illustrator:

• «Adobe Illustrator Classroom in a Book» – скучная книга, но если вы освоите хотя бы ее половину, вы будете разбираться в Illustrator довольно хорошо.
• «Vector Basic Training».
• Теперь пройдите эти online уроки и вы удивитесь ,что вы умеете делать: логотип и сценический пейзаж.

Изучайте Photoshop

• К счастью, есть много сайтов с высококачественными обучающими уроками - PSDTuts от TutsPlus.
• Хороший урок по Фотошопу для разработки приложений для iPhone.
• Вот урок по созданию макета веб-сайта.
• Уделите по часу или по два каждый день на прохождение уроков.

Шаг 3. Изучите несколько специальностей

Вы хотите делать дизайн мобильных приложений? Веб-сайты? Вам интересна инфографика? Освойте это все и выберите одно направление, которое вам больше всего нравится.

Изучите дизайн логотипов

Изучите как делать логотипы, которые не будут выглядеть ужасно: Logo Design Love.
Вы захотите идти дальше разработки логотипов. Учитесь создавать последовательный бренд – от веб-сайта до визитных карточек. Посмотрите эту книгу — Designing Brand Identity.

Изучайте дизайн мобильных приложений

Начните с этого урока, чтобы понять как происходит визуальный дизайн для мобильных приложений.
Прочтите эту короткую, но всесторонне и хорошо обдуманную книгу про дизайн для iPhone: Tapworthy. Она научит вас, как делать приложение, которое не только выглядит хорошо, но и удобно в использовании.
Станьте фанатом приложений на Вашем телефоне. Критикуйте их. Что работает, а что нет?

Изучайте веб— дизайн

Читайте «Не заставляйте меня думать», чтобы научиться делать сайты, которые легки в использовании и навигации.
Прочитайте «Принципы красивого веб-дизайна», если вы хотите делать сайты красивыми.
Составьте список сайтов с красивым дизайном по вашему мнению. Отметьте, что у них общего. Несколько чудесных примером вы найдете на SiteInspire.

Теперь вопрос: должны ли вы знать HTML/CSS? Это зависит от работы. Знание HTML/CSS непременно даст вам преимущество на рынке труда. Даже, если вы не хотите быть веб-разработчиком, это поможет вам знать основы и понять, что возможно, а что — нет.

Есть очень много замечательных ресурсов для изучения HTML и CSS:

Бесплатный и любимый ресурс Карен —Web Design Tuts.
Платный (вполне доступный за $25 в месяц) — Treehouse. Если Вы начинаете с самого начала и хотите, чтобы кто-то объяснил ясно и всесторонне, то полезно будет начать с обучающих программ на этом сайте.

Шаг 4. Создайте портфолио

Вам не нужно идти в профессиональную школу дизайна, чтобы получить работу дизайнера, однако вам точно понадобится солидное портфолио.

Как создать портфолио, если вы только начали? Хорошей новостью для вас будет то, что совершенно необязательно работать над реальными проектами с реальными клиентами. Сделайте просто свой собственный проект. Вот несколько идей:

• Сделайте дизайн прикольных футболок.
• Найдите плохо спроектированные веб-сайты и перепроектируйте их.
• Есть идея для iPhone приложения? Вперед!
• Присоединитесь к команде Startup Weekend и будьте дизайнером по выходным.
• Примите участие в 99 дизайнерских соревнованиях по дизайнерской практике.
• Выполняйте упражнения по графическому дизайну в книге «Creative Workshop».
• Найдите местную некоммерческую организацию и предложите дизайн бесплатно.

Сопротивляйтесь искушению включать повторяющиеся части ваших проектов, которые вы когда-либо делали, в ваше портфолио. Портфолио – это место только для ваших сильных работ.

Впитывайте, копируйте, практикуйтесь. Не беспокойтесь о том, что вы неоригинальны – это придет позже, когда вам будет комфортно во всем этом. Когда вы учитесь играть на музыкальном инструменте, вы изучаете песни других авторов, прежде чем создать что-либо свое. Тоже самое правило действует и на счет дизайна. Прочтите книгу «Steal like an artist».

Посетите Dribbble. Здесь вы найдете много вдохновения от работ лучших дизайнеров. Зайдите на pttrns– вдохновение от созданных iOS, siteinspire– вдохновение для веб-разработчиков.

Шаг 5: Найдите работу дизайнером

Когда Карен только начала изучать дизайн, она посетила семинар по поиску работы дизайнером. Карен зашла в комнату, которая была забитой дизайнерами. У многих из них было больше опыта, чем у нее — 5, 10, 15 лет стажа. Все они искали работу. Это было пугающее. И была Карен – та, которая сама себя пыталась обучить дизайну. Она конкурировала с этими опытными людьми.

И все же меньше года спустя она получила работу. Было одно основное отличие между Карен и многими из присутствующих на семинаре: она знала, как работать с разработчиками.

Самым большим фактором для повышения возможности вашего трудоустройства есть умение работать с разработчиками. Для взаимодействия необходимо изучить тонкости. Учите основы HTML и CSS. Дизайнеры в IT индустрии (веб-дизайнеры, дизайнеры приложений) очень востребованы и высоко оплачиваются. Именно здесь есть работа прямо сейчас.

Если у вас нет опыта работы с разработчиками, то обретите его. Посетите сайт Startup Weekend или найдите разработчика на project collaboration site.

Сделайте сайт, который презентовал бы ваше портфолио.

Скажите каждому, кого вы знаете, что вы ищите работу дизайнером. Вы никогда не можете знать, где выпадет шанс.

Разыщите компании и агентства, в которых вы можете быть заинтересованы.

Как только вы найдете работу, продолжайте учиться!

Карен уже год работает в Exec и изучила много всего. Она ищет дизайнеров, которые более талантливы и учится у них. Ченг нашла уроки дизайна (хорошие online уроки — Skillshare, General Assembly, Treehouse, и TutsPlus). Она работает над параллельными проектами. Карен говорит, что она просто гик, когда речь заходит об отделе дизайна в книжном магазине. И все еще есть много чему учиться и совершенствоваться.

Всегда продолжайте учиться.

Перевод — Дежурка.

Автор статьи - Karen Cheng.

(c)
Как получить работу дизайнера без обучения в дизайнерской школе

@темы: Советы художнику

---

23.09.2013 в 23:49

Пишет  встаю на коня и ебалом об асфальт:

куриная запеканка "изволю жрать-с буржуйно"

нам понадобится:
куриный фарш - 500г
яйцо
2-3 ст. ложки муки
сольперец (юзал красный, по-моему, он больше подходит)
стакан молока
натертый маслом противень

первым делом поставить разогреваться духовку (200 градусов)
фарш смешать с яйцом и мукой, посолить-поперчить, влить молоко, снова перемешать, вылить в противень. Для пущей вкусности можно сверху еще намазать сметаны и паприки.
отправляем все это в духовку до румяной корочки

апд: как оказалось, у многих нет духовки. С тем же успехом можно сделать из фарша котлет, только перед этим замочите хлеб в молоке

@темы: Кулинарные рецепты

---

24.04.2014 в 13:22

Пишет  Иоганн Араго:

Гоголь о средневековье
Отрывок из лекции Гоголя о Средних веках. В 1834 году Николая Васильевича назначили на должность адъюнкта по кафедре истории в Петербургском университете. Статьей «О средних веках», прочитанной в качестве вступительной лекции, Гоголь в сентябре того же года начал свой курс по истории средних веков.

О СРЕДНИХ ВЕКАХ

Никогда история мира не принимает такой важности и значительности, никогда не показывает она такого множества индивидуальных явлений, как в средние веки. Все события мира, приближаясь к этим векам, после долгой неподвижности, текут с усиленною быстротою, как в пучину, как в мятежный водоворот, и, закружившись в нем, перемешавшись, переродившись, выходят свежими волнами. В них совершилось великое преобразование всего мира; они составляют узел, связывающий мир древний с новым; им можно назначить то же самое место в истории человечества, какое занимает в устроении человеческого тела сердце, к которому текут и от которого исходят все жилы. Как совершилось это всемирное преобразование? какие удержались в нем старые стихии? что прибавлено нового? каким образом они смешались? что произошло от этого смешения? как образовалось величественное, стройное здание веков новых? — Это такие вопросы, которым равные по важности едва ли найдутся во всей истории. Всё, что мы имеем, чем пользуемся, чем можем похвалиться перед другими веками, всё устройство и искусное сложение наших административных частей, все отношения разных сословий между собою, самые даже сословия, наша религия, наши права и привилегии, нравы, обычаи, самые знания, совершившие такой быстрый прогрессивный ход, — всё это или получило начало и зародыш, или даже развилось и образовалось в темные, закрытые для нас средние века. В них первоначальные стихии и фундамент всего нового; без глубокого и внимательного исследования их не ясна, не удовлетворительна, не полна новая история; и слушатели ее похожи на посетителей фабрики, которые изумляются быстрой отделке изделий, совершающейся почти перед глазами их, но позабывают заглянуть в темное подземелье, где скрыты первые всемогущие колеса, дающие толчок всему: такая история похожа на статую художника, не изучившего анатомии человека.

Отчего же, несмотря на всю важность этих необыкновенных веков, всегда как-то неохотно ими занимались? Отчего, приближаясь к ним, всегда спешили скорее пройти их и отделаться от них, и редкие, очень редкие, пораженные величием предмета, возлагали на себя труд разрешить некоторые из приведенных вопросов? Мне кажется, это происходило оттого, что средней истории назначали самое низшее место. Время ее действия считали слишком варварским, слишком невежественным, и оттого-то оно и в самом деле сделалось для нас темным, раскрытое не вполне, оцененное не по справедливости, представленное не в гениальном величии. Невежественным можно назвать разве только одно начало, но это невежественное время уже имеет в себе то, что должно родить в нас величайшее любопытство. Самый процесс слияния двух жизней, древнего мира и нового, это резкое противоречие их образов и свойств, эти дряхлые, умирающие стихии старого мира, которые тянутся по новому пространству, как реки, впавшие в море, но долго еще не сливающие своих пресных вод с солеными волнами; эти дикие, мощные стихии нового, упорно не допускающие к себе чуждого влияния, но наконец невольно принимающие его; это старание, с каким европейские дикари кроят по-своему римское просвещение; эти отрывки или, лучше сказать, клочки римских форм, законов, среди новых, еще неопределенных, не получивших ни образа, ни границ, ни порядка; самый этот хаос, в котором бродят разложенные начала страшного величия нынешней Европы и тысячелетней силы ее, — они все для нас занимательнее и более возбуждают любопытства, нежели неподвижное время всесветной Римской империи под правлением ее бессильных императоров.

читать дальше

@темы: Макияж,косметика, девочковое

---

01.10.2014 в 17:22

Пишет  встаю на коня и ебалом об асфальт:

Ребят.
Кухня народов мира - дешевая. Всегда.
По одной простой причине.
Потому что основным населением в любой стране было далеко не интеллигенция, князья, короли и тд.
А простые крестьяне.
Всего лишь нужно уметь заменять продукты, характерные для других широт, местными.
И так вы можете отведать отличный мисо с морепродуктами всего рублей за 70.

рецепт:

рецепт:
ст. л. мисопасты (в ашане пакетик на 5 раз ~30р, либо в интернете 500г ~180р)
салат (небольшого кусочка одного листа будет более чем достаточно)
кусок любого сыра (у меня была брынза - 1 толстый кусочек)
кипяток 1 стакан

в моем варианте были еще такие вещи:
морепродукты (коктейль в ашане ~50р, нужно полпачки - остальное можно пустить, например, в омлет или на вторую порцию)
прим: как вы поняли, морепродукты можно заменить на все, что угодно. На ложку обжаренного куриного фарша, например, или на вареное яйцо.
кукуруза (пара ст. ложек)
фунчоза (половина пучка)

как видите, все вполне доступно и можно купить, ничего убийственно дорогого нет. Полного варианта хватило наесться даже мне, а все знают, сколько я ем.
если нет фунчозы, то все можно сразу кидать в плошку и заливать кипятком. Если есть фунчоза, то сначала поварить ее в стакане кипятка и все это вывалить в плошку с уже положенными продуктами.

@темы: Кулинарные рецепты

---

02.04.2014 в 09:49

Пишет  RianoneL:

— А волшебное слово?
— Пошел нах**, у***к.
— Ты перегибаешь с волшебством.

@темы: Цитаты

---

12.04.2014 в 22:56

Пишет  встаю на коня и ебалом об асфальт:

Псевдощербет яблочный
1кг яблок (юзал гренни смит, можно попробовать другие, сладкие сорта)
0.5 стакана сахара
стакан воды
1/3 лимона
мята

яблоки очистить от кожи, нарезать на куски, покидать в кастрюлю, добавить воду, мяту (чтоб была в воде) и сахар. Дать вскипеть, поварить минут 20 до размягчения яблок.
остужаем, вынимаем мяту выжимаем лимон и любым удобным способом превращаем в пюре.
тут вариации для разных вкусов: можно добавить еще воды (чтобы было более ледянисто), либо оставить, как есть (будет более яркий вкус).
ставим в морозилку, когда начнет схватываться - пропустить через миксер еще раз.

@темы: Кулинарные рецепты

---

05.04.2014 в 23:06

Пишет  Воробушка:

художественные выводы
Я пишу это скорее для себя, чем для кого-то, мне кажется нужным и важным записать это и как-то зафиксировать для истории.
Но желающие обсудить (заранее прошу - только обсудить, посоветовать -я не имею желания спорить совсем, правда) - велкам, я буду рада подшлифовать свои мысли.


Итак, просто встрочкой:

- реалистичности проще добиться, когда тень (вопреки всему, чему меня дрючили на живописи) - нецветная, мутная, серо-буро-козявчатая и даже черная.

- при таких тенях и "подложке", как описано выше, наложенные в небольшом количестве мест цветные пятна делают картинку визуально "цветнее", чем когда цветное все, включая тени. Объяснение этому я нашла - таково свойство челдовеческого зрения. при изобилии цвета там и сям внутри нашего взгляда (а точнее, воспринимающего картинку мозга) все перемешивается, и на выходе - более серое изображение по восприятию. Тогда как с серенькой подложечкой цвет прямо-таки лезет в глаза)

- если надо реализм, то только полупрозрачная нежесткая кисть. Чем жестче и непрозрачнее мазок, тем труднее сделать это "как настоящее".

Это общие выводы, хотя тут я наизобретала велосипедов, знаю.
Теперь дальше, это я про себя.

- в импрессионизм на компе я не могу, а в более стилизованное не попадаю с недоработанностью многого в рисунках и эдакого едва намеченного скетчево. Мораль - либо шляпу снять, либо штаны надеть.

- я тормоз и развиваюсь, как слоупок. Последний год можно смело выбросить из истории, я рисую полную хуету и хочу за нее сама себя удавить.

- я посеяла остатки того, что можно было назвать какой-то самобытность и полностью хз, чего я хочу, как я хочу и прочее. Пожалуйста. тут давайте без "что тебе нравится у других" и "чем бы ты хотела заниматься" - если б я могла сама себе ответить на эти вопросы, проблем бы не было вообще. Что-то раньше было в моих рисунках, а теперь нет.

- в данный момент я предываю в полном моральном разложении и разброде и не вижу никакого выхода из тупика.

@темы: Советы художнику