13.01.2014 в 12:11

Пишет  Andah:

о мастерских
Огромное спасибо тем, кто поделился своими приёмами, организацией мастерских и прочим! Вы таки прекрасны, спасибо за ваше время. В комментариях - заметки от музыкантов, писателей, художников и прочих крафтеров.

Народы, есть предложение поделиться своими приёмами в организации творческо-рабочего процесса, чисто с точки зрения инструментов, грубо говоря, напильников и стамесок, причём как оборудование, так и работа ума идут в расчёт.
Во-первых, Миф очень толково говорит про писательские штуки, с детальками и подробностями из опыта. И теперь есть вторая статья, про обработку материала в уме.

Во-вторых, поднимали вопрос про идеальное рабочее место и у нас оттуда две заметки, см комментарии.
Делиться опытом такого, технического, плана мне видится очень полезным по той причине, что не всегда допетриваешь, что - вот ещё и так можно оборудоваться.

Первый пост Миф для вхождения в сабж:

07.01.2014 в 21:40

Пишет  Мифоплет:

Околотворческое: про кухню, часть 1
    Давно уже хотела поговорить на тему творческих кухонь и их обустройства. Вопрос, по большому счёту, бесконечный, так что будем пытаться нащупать хоть какие-то основы.

    Творческая кухня.
    Вещь, с которой надо разбираться быстро и, в то же время, постоянно. Поскольку внутренние требования к комфорту постоянно меняются, и то, что раньше было удобно, со временем начинает натирать в самых непредсказуемых местах.
    А «удобно» оказывается довольно важной составляющей творческого процесса. Не по каким-то сакральным причинам, а скорее исходя из физиологических потребностей организма. Ты создаёшь ему определённые условия для определённого вида деятельности. Которые, вообще говоря, отличаются от условий для, скажем, работы не-интеллектуальной или отдыха. Это своеобразное вырабатывание у себя условных рефлексов – на чём построена работа многих ритуалов. Свои мозги поддаются дрессуре ничуть не хуже домашних питомцев, и так же эта дрессура повышает КПД процесса мышления.
    Сейчас я скажу, наверное, весьма спорную вещь: но работа мозгами - то дело, в котором удобство даже важнее правильности. Потому что единственно правильного метода существования внутри своей собственной головы не существует. Существует бесконечное множество возможных вариантов, и твоя задача – собрать свой набор. Подсмотрев одну деталь в одном месте, другую – в другом, третью придумав, а четвёртую украв и изменив до неузнаваемости. Как правило, это всякие мелочи, но из этих мелочей складывается интерьер твоей кухни, как следствие – отражение тебя.
    В каком-то смысле это можно назвать продолжением известного тезиса «Воруй как художник», поскольку восходит он всё к тем же корням: зачастую мы не знаем, как можно, и делаем так, как научились. Но в «научились» становится тесно и неудобно, и потому рано или поздно приходится выходить на охоту за новыми методами.
    Условно кухню можно разделить на две части: материальную (включающую в себя как обстановку вокруг, то есть пространство, так и набор инструментов) и не-материальную (собственно, все сопровождающие процесс ритуалы, а так же изрядная часть творческого ремесла).
    Давайте по порядку.

    Материальная составляющая, она же для простоты обозначения «Творческая мастерская».
    Пойдём от большого к малому.
    Где ты творишь? Это не обязательно должно быть одно пространство, одно помещение – даже не обязательно один набор требований. Определись, какое сочетание важно именно тебе: тишина или громкая музыка, наличие людей или полное одиночество, крыша над головой или природа вокруг. Надо попробовать всё и разобраться, где и при каких условиях комфортно тебе. Тебе нужен компьютер/стол или достаточно подложенной под тетрадь сумки? Принципиально освещение или можно работать почти что вслепую? Влияет ли твоё творческое состояние на твои предпочтения?
    Личный пример: восемьдесят процентов времени я предпочитаю писать дома, в тишине и одиночестве. Но когда с текстом случается серьёзный затык и всё пишущееся никуда не годно, я иду в ближайший торговой центр и на час заползаю в зону общепита. Почему-то там, под стакан кофе и белый шум толпы, мозги у меня начинают работать быстрее.
    Сюда же отнесём и наиболее удобное для работы время суток, хотя, опять-таки, это индивидуально. Можно выдрессировать себя до того, что тебе уже становится не важно, когда.
С    юда же, несомненно, относятся инструменты.
    Есть такое мнение, что писатель не так требователен к инструментам, как, скажем, художник. Вопросительно. Да, у нас их заметно меньше, но тщательность выбора та же. Можно, конечно, довольствоваться принципом «был бы компьютер с клавиатурой», но мы сейчас говорим о личном комфорте.
    Само собой, без компьютера не обойтись, но даже тут множество вариантов. Выбери себе удобный редактор (будет ли это специальная программа, заточенная под издательское дело, или удобно настроенный шаблон в Ворде – опять-таки, в какой именно версии), удобный браузер, понавешай на него необходимые плагины – от регулярной работы с поисковыми системами и справочниками ты никуда не денешься. Повесь в закладки словарь. Клавиатура, мышка – ты за этими инструментами сидишь по несколько часов в день, поэтому сделай так, чтобы к исходу дня руки у тебя не отваливались. Работаешь с листа – приглядывай за принтером.
    Но компьютер – далеко не всё. Заметки составляют немалую долю писательского ремесла, и практика показывает, что держать их в голове весьма непродуктивно. Забываются. Поэтому тебе нужен некий быстро доставаемый и легко переносимый инструмент, где можно было бы черкнуть пару строчек, и к которому у тебя будет доступ в любое время дня и ночи. Это может быть как приложение на телефоне или планшете (для тех, кто ещё не знаком, весьма порекомендую программку Evernote), так и обыкновенный бумажный блокнот и ручка.
    Они же важны, если черновики ты предпочитаешь писать от руки. Да, это старомодно, но иногда оказывается более эффективно, чем изначальная работа с компьютером. Опять-таки, личный пример: я всё пишу от руки, поскольку думаю и формулирую предложения со скоростью ручки. Для художественных текстов клавиатура для меня слишком быстра. А процесс черкания чернилами вдобавок работает своеобразным мышечным камертоном, помогая сосредоточиться.
    Вот где точно надо брать пример с художников, так это в вопросе выбора письменных принадлежностей. Мало что так раздражает, как перестающая писать на залоснившейся части листа ручка. Поэтому не потрудитесь найти себе хороший инструмент. Подчёркиваю: не дорогой, а хороший. Личная рекомендация: самые простые шариковые Паркеры. Да, один раз придётся выложить за корпус порядка 500 р. и раз в год отдавать за новый стержень ещё полторы-две сотни (цены московские), но вещь того стоит: пишет под любым углом, чернила быстро отогреваются даже после самых крепких морозов (особенно если на пару минут положить ручку в задний карман – кроме шуток), металлический корпус терпит с собой самое варварское обращение. Затраченные деньги игрушка отрабатывает.
    При таком инструменте, кстати, становится не так принципиальна бумага, позволяя сосредотачиваться не столько на её качестве, сколько на формате: тетради или отдельные листы, А4 или А5, чистая или в клетку, белая или цветная. Подбирай под собственный почерк, под удобство ношения, под условия работы. С хорошими ручками для меня это теперь вопрос копеечный: четыре-пять пятидесятистраничных цветных блоков на год, один блокнот с мелкой клеткой для заметок – на чёрт знает сколько лет. В материальном плане писателем быть, несомненно, гораздо выгоднее, нежели художником. У нас ни дорогих планшетов, ни мешков красок и холстов.
    Это что касается вещей, которые можно пощупать. А вот про не-материальную кухню давайте поговорим в следующий раз. Там будет чуточку сложнее, ибо речь пойдёт о том, как у кого устроены мозги, и как устроено творчество. Тот ещё зыбкий песок, на самом-то деле.

@темы: Советы писателю

---

07.07.2013 в 19:55

Пишет  RianoneL:

«Не думайте. Мышление враг творчества. Это самосознание, а всё что от самосознания паршиво. Вы не поможете попробовать сделать что-то. Вы просто должны сделать что-то»
Рэй Брэдбери

@темы: Советы писателю, Советы художнику, Цитаты

---

08.12.2013 в 21:50

Пишет  Yin:

Дофаминовая экономика - сколько платить за удовольствие?
Практическое приложение.


Начало про дофамин тут.
Практически приложить дофамин можно к самым разным местам. Например - к мотивации.

Перво-наперво - мотивационная сфера, конечно, значительно сложнее, чем дофаминовое "сделай это! - да, вышло круто!". В психике все завязано друг на друга. Попытайся я сейчас описать, что на что влияет в мотивационной сфере, ну... пальцы узлом завяжутся. Поэтому буду использовать упрощенные схемы.


Дофамин бывает "дешевый" и "дорогой".
Тот, который подешевле, не требует особых умственных и физических затрат.
Вкусно покушать, выкурить сигаретку, посмотреть сериальчик вечерком - кому незнакомы эти простые радости? Это самый дешевый способ почувствовать себя хорошо.

Организм тянется к дешевому дофамину в двух случаях:
1. Усталость. Стресс, банальный голод, истощение физическое и ментальное, нехватка сна - и психика, к взрослому возрасту уже понимающая (хотя бы бессознательно) что такое усталость, делает хитрое бессознательное ква. Благодаря ква можно совершенно случайно обнаружить себя на диване в обнимку с пакетом чипсов и блокнотом "десять тысяч дел, которые надо сделать сегодня". Причем ква психика может делать очень неожиданно: встал, потянулся, и - ква. Поди догадайся, почему. Рациональная часть говорит - я же ничего не сделал, чтобы устать. Но бессознательное умнее и лучше знает, когда силы на исходе; а что это не доходит до сознания, скажите спасибо родителям, которые всякими "не ври, я знаю, что тебе холодно!" отучили вас доверять своим ощущениям.
2. Уже упоминавшаяся раздегранная нервная система. Если человек постоянно живет в состоянии гиперстимуляции - часто перекусывает острой и жирной пищей, играет в "залипучие" игрушки, почти никогда не бывает в одиночестве, у него постоянно включено радио или телевизор и так далее - любое отлучение от привычной "соски" вызывает стресс. А что происходит в стрессе - см. пункт 1. Уроборос съел свой хвост.

Кстати, раздергивает нервную систему не обязательно дешевый дофамин, и привыкание не обязательно возникает к дешевому дофамину.
Но к дешевому легче привыкнуть, и последствий много. Дешевый дофамин вызывает "разжижение ума" - мозг тянется к простым задачам и ленится делать сложные. Зачем чего-то достигать в жизни, можно посмотреть телевизор. Зачем учиться, можно поиграть в компьютер. Зачем работать над собой, если можно посплетничать.
Обычно я избегаю слова "лень", но в данном случае это именно она. Лень как привычка потреблять простой дофамин и не иметь никакой мотивации к сложному. Конечно, это сильное упрощение - но я предупреждала, что буду упрощать.

Дешевый дофамин позволяет избавиться от стресса, но часто несет в себе много неприятных последствий.
В первую и самую очевидную очередь - проблемы со здоровьем. Это и поломанные глазки от сидения за компьютером, и проблемы с легкими от курения, печень от алкоголя и так далее. Это сбитый режим сна от сидения за компьютером. Кто-то соглашается брать такой довесок, кто-то нет.


Дорогой дофамин - это совсем другая песня. Его тем больше, чем больше сил вложено в его получение. Чем сложнее - тем класснее.
Позитивный вариант - совершенствование навыков и жизненные достижения, негативный - задротство в компьютерных играх (получить все ачивки, сыграть без потерь на невозможном уровне сложности).

Вот я, например, ловлю дофамин от написания текстов. Это требует сил, да; но развивается стиль, слог, выравнивается логика текстов. Некоторые тексты лежат у меня в черновиках по полгода, и периодически я открываю их и правлю. Написание поста такого размера, как этот, занимает у меня 3-4 часа и больше. Но время летит незаметно благодаря нашему замечательному гормону, который позволяет мне оставаться в потоке и чувствовать глубокую удовлетворенность от работы.
Кстати, на дофаминовом же подкреплении работают все способы привлечения читателя к тексту. Все эти разнообразные "крючки", тайны, неприкрытый фансервис, "вызывать эмоции", архетипичные сюжеты и так далее работают по одному принципу - больше дофамина дорогому читателю!


Дешевый дофамин - это самоцель; по сути, биологический механизм, направленный на выживание, щелкает вхолостую. Дорогой дофамин работает на развитие навыков - рисование ли, изучение ли языков, вышивание или что-то еще.
Да и не только навыков, кстати. Это может быть налаживание социальных контактов - забота о ближнем укрепляет дружбу, - или адаптация к стрессовой ситуации, когда человек ищет решения.


Дофамина во время стресса тоже разный бывает. "Подумать над проблемой" может быть и подороже, и подешевле.
Подешевле - это мысленная жвачка. В сотый раз перемусоливание проблем в своей голове, бесплотные тревоги и пустые страхи. Организм нуждается в дофамине, ест его, но механизм работает вхолостую.
А подороже - это работа на разрешение проблемы. То есть конструирование конкретных планов. Нет денег - где найти деньги. Умер папа - как организовать свой быт без него.
Проще говоря, разница в том, сколько ресурсов в решение вложено, и насколько эффективен результат. Дофамин тут работает как менеджер - передает задания и говорит "молодец, славно поработал!". Причем это не его дело - оценивать эффективность труда. Над обратной связью работает вся психика, и если кто-то щелкает клювом - скажем, префронтальная кора, отвечающая за силу воли, от истощения не в состоянии сказать "мы работаем не в том направлении! остановись и подумай" - то дофамин тут ни при чем. Гормональная система-то подревней префронтальной коры будет, а поэтому - повыносливей. Сила воли - очень ограниченный ресурс.

Конечно, префронтальная кора умеет кооперироваться с остальными системами организма, а не воевать ("пойду работать! нет, не пойду, хочется поспать... нет, надо сделать до завтра задание"), то она здорово работает на достижения. Ну да не о ней речь.



А теперь берем всю эту простыню, сворачиваем в компактный горчичиник и прикладываем к практической части тела.
Чего со всем этим делать? Много чего. Так что я просто свободно пофантазирую на тему - мне же дофамина больше, я люблю писать.

- Организм нуждается и в дешевом, и в дорогом дофамине. Дорогой - чтобы развиваться, дешевый - чтобы отдыхать.
- Дешевый дофамин лучше брать такой, который с какими-нибудь приятными бонусами.
Просто принять душ или одеться в красивую одежду - и дофамин уже скажет спасибо. Поспать часок днем в свободное время. Почитать интересную книгу. Посидеть в уютном кресле. Прогуляться. Послушать музыку. Не нужно бросать сразу все "вредные" занятия - достаточно просто ввести в свой "рацион" более полезные вещи.
- Дорогой дофамин надо проверять на предмет "а соответствует ли это моим желаниям". Трудоголизм, например - вещь дофаминовая, выматывает здорово, а нужно ли это на самом деле? Не слишком ли за простой дофамин приходится переплачивать? Не делаю ли я кучу вещей, которые делать не хочется?
- Давайте дофамину работать на себя. Все эти простые вещи, вроде подведения итогов дня, элементарные "спасибо" и "пожалуйста" как привычка - и продавщицам в магазине, и Мирозданию - они работают. Дофамин выделяется в ответ на все эти мысли вроде "я молодец", "я хорошо постарался сегодня".
- Успокаивайте нервную систему. Не нужно резко отказываться от всего любимого и привычного. Вот два хороших материала по теме: от Молнии про минимальное эффективное воздействие и 10 основных ошибок при попытке изменить свое поведение. Уберите гиперстимуляцию - и вы почувствуете себя свободно и спокойно. Улучшится внимание и самоконтроль, появятся силы на достижения.
Вот она, неочевидная связь "бессмысленного времяпрепровождения" и успешности - чем больше дешевого дофамина, тем меньше сил на дорогой.

Вся дофаминовая экономика проста как стакан кефира:
- По возможности покупайте дорогой дофамин.
- Если денег на дорогой нет, покупайте дешевый с полезными бонусами.

@темы: Психоложество

---

14.01.2014 в 19:01

Пишет  aura16:

Китай запускает заводы по клонированию

Китай стал крупнейшим центром по клонированию.
Китайские ученые надеются, что фабрики клонирования и мощные
вычислительные центры позволят решить множество медицинских проблем.


Быстрорастущая китайская компания под названием BGI стала крупнейшим
центром клонирования животных. Специалисты компании клонируют свиней -
животных, которые генетически близки человеку и могут служить моделями
для изучения и экспериментов с человеческими генами.

Суть работы BGI – это расшифровка генома и внесение в него различных
изменений. Клонирование помогает получить несколько подопытных животных с
идентичной генной основой. Например, ученые создали свиней без гена
роста, из-за чего свиньи перестали расти в возрасте до 1 года. Также в
BGI создали свиней, которые болеют болезнью Альцгеймера. Подобные
животные помогают испытывать новые лекарства и методики лечения.

Процесс клонирования свиней. Китайская фабрика клонов может помочь в разработке новейших лекарств и урожайных растений

Технология клонирования, используемая в BGI, не является
суперсовременной и довольно трудоемка. Однако благодаря тому, что
клонированием занимаются одновременно 30-50 специалистов, речь идет о
настоящем массовом выпуске клонов - 500 клонированных свиней в год.

Методика клонирования, применяемая на «фабрике клонов», довольно
примитивна и требует много ручного труда. Тем не менее, десятки
сотрудников обеспечивают клонирование сотен животных в год

Процедура клонирования свиней происходит в ходе рядовой процедуры по
пересадке бластоцистов - эмбрионов на ранней стадии развития. Сначала у
свиньи под наркозом изымают яйцеклетки, затем их обрабатывают в
лаборатории, внедряя нужную ДНК, и имплантируют получившиеся бластоцисты
свинье. Команда BGI может делать две такие имплантации в день с шансом
успеха 70-80%.

Свинье имплантируют зародышевые клетки, бластоцисты, с измененной ДНК

В настоящее время в BGI уже есть около 90 свиней, некоторые из них
являются клонами клонов, большинство генетически модифицированы.

Кроме того, BGI является крупнейшим в мире центром секвенирования генов.
Мощные вычислительные машины круглосуточно работают над расшифровкой
генов, чтобы найти генетические причины заболеваний и модификации,
необходимые для их устранения. В настоящее время BGI имеет 156 мощных
вычислительных систем и даже приобрела американскую компанию, которая их
производит. Амбициозные планы BGI впечатляют: они планируют
расшифровать геном миллиона человек, миллиона животных и миллиона
растений. Для сравнения: один из крупнейших проектов по расшифровке
генома человека, запущенный в институте Wellcome Trust Sanger в
Великобритании, планирует расшифровать геномы 10 000 человек.

Фабрики клонирования и вычислительные центры, подобные BGI, могут
существенно ускорить разработку новейших биотехнологий, включая
эффективные методики лечения онкологических заболеваний и средства,
продлевающие жизнь.


earth-chronicles.ru/news/2014-01-14-57845

@темы: Интересные факты

---

23.12.2012 в 20:23

Пишет  ogham:

Король Остролиста и Король Дуба (Holly King and Oak King) – два фольклорных персонажа, связанные с Зимним Солнцестоянием, Йолем. Каждый год, в Йольский канун, сходятся в битве Король Остролиста, олицетворяющий собой старый, уходящий год и старое солнце, и молодой Король Дуба, символизирующий наступающий год и молодое, новое солнце. Зрел и опытен старый король в венке из вечнозеленого зимнего остролиста, усыпанном ягодами, молод и яростен молодой король в венке из дубовых листьев, и сражаются они каждый год не на жизнь, а на смерть, но вечна их битва, и будет свершаться, пока жива эта земля.
Оба эти короля – два лика Зеленого Человека (Green Man), или два лика Рогатого Бога, Хозяина Лесов. Золотой и светлый Дубовый король правит от Зимнего Солнцестояния до Летнего, когда свет солнца прибывает. Темный и суровый Король Остролиста – от Летнего Солнцестояния (Литы) до Йоля – все время, когда световой день уменьшается. Их Леди – сама земля, и оба они – ее консорты, защитники, хранители, возлюбленные.
Сейчас обоих королей принято связывать именно с солнцем и Йолем, но вообще кельтский мотив сражения двух владык ассоциируется скорее с Бельтейном и Самайном, - великими и значимыми праздниками, разделяющими светлую и темную половины года. Именно в эти дни встречались герои и боги в битвах за власть, а иногда и за леди.
В кельтских мифах есть множество пар сражающихся королей. Это Гвин ап-Нудд и Гвитир ап-Грейдаул, Луг и Балор, Ллеу Ллау Гифес и Горонви Пебир etc.

С королями-противниками связаны две фэды Огама - Дуир и Тьинен

© Shellir

@темы: Магия

---

16.01.2014 в 00:31

Пишет  Лейлерион:

Давно не было Трандуила )

12.01.2014 в 03:32

Пишет  ...GreenSun:

рога рога

эта форма делает лицо Ли Пейса более... хищным, что ли. совершенно иначе обрамляет, делает намного притягательнее и суровее, имхо.
а вообще, несмотря на то, что фильмовская корона мне не нравится по форме, она мне нравится по сути.
помнится, я жутко расстроился, что вместо венца с вплетенными листьями-ягодами-цветами у фильмовского Трандуила корона, изображающая то ли забор, то ли рога, то ли все вместе.
а потом я увидел детали, от которых у меня дух захватило. что на самом деле эта корона - не рукотворная, а созданная природой. что она сама - причудливо изогнутые ветви. и подумалось мне, что все те описанные в книгах листья, ягоды и цветы могли быть не вплетены в нее, а были именно ее частью, то есть росли сами по себе, поддерживаемые неведомой магией.
это завораживающе красивая версия, от которой у меня все внутри замирает.
а потом я заметил в нескольких фанфиках мысль о том, что корона Трандуила сама по себе не проста и обладает большей силой и значимостью, чем просто символ. что у нее есть своя собственная воля, будто она - отражение сущности всего Лихолесья, которым правит его Король. мне претит мысль о заключении каких-то там слишком крутых сил в неодушевленные предметы (лучи ненависти к сильмариллам и кольцам власти, дада), из-за чего во всем каноне Толкина постоянно идут пляски вокруг каких-то цацок. однако если корона Трандуила - это именно что отражение Леса, созданное даже не эльфами, а Лесом (может быть, с помощью эльфов), и что корону эту может носить только истинный Король Леса... сколько всего можно нафантазировать на этой почве!
это действительно потрясающая идея.

@темы: Средиземье

---

28.02.2012 в 21:02

Пишет  Верес Святослава:

нашла тут кое-что
Все началось с того что Вконтакте промелькнул рецепт. НО ни сроков применения, не противопоказаний, ни показаний - ничего не прописано.
А я после общения с маман стала дотошной.
Ну что. Полезла в интернет, судя по всему нашла первоисточник вот тут:nazdorovie.com/phpBB2/viewtopic.php?f=19&t=1063...


Привожу сам состав (цитата с форума):
...Составчику уже более 10 лет.
Сначала композишн был скомпонован для решения проблем у бедолаг с нейродермитом и псориазом, для тех, кому гормоны никакого облегчения не приносили а тока вред. Удачно вышло))
В процессе выяснилось, что даже если с кожей проблем нет, но есть с печенью и кишками, то тож очень жизнь облегчает.
Далее, по мере сбора статистики, выяснилось, что у тех, кто дааавно его пьёть - кожа как у младенца, глааадкая и без морщин (можно, для примера, на мой морд лица посмотреть, Вика в живую видела).
Я его пью в разных вариантах как раз уже более 10 лет (для себя и составляла ), поскольку иммунитета нет, гепатит нелеченный был, нейродермит и полиаллергия, всё, благодаря ЗОЖу, физухе и кисельку (нынешнему составу) - компенсированное (ТТТ).

Состав 1 (одной) дозы:
Семя Льна - 1 столовая ложка
Плоды (семена) Кориандра - 1 чайная ложка
Плоды (семена) Фенхеля - 1 чайная ложка

Это количество смолоть в кофемолке, заварить 1 стаканом кипятка. В течение 10-15 мин периодически помешивать, затем выпить/съесть. Минимум раз в день - утром натощак. Идеально 1-у дозу утром натощак и 1-у дозу вечером перед сном. Если проблемы достаточно велики, то можно ещё одну дозу днём.
Я когда в командировки ежжу, заранее себе намалываю и раскладываю по зип-пакетикам по 3 дозы на день. И никаких проблем с чужой едой/водой/стрессами и пр.

И уточнения с самого форума:

для профилактики "всего", и молодости кожи в частности, хорошо пить "кисель" один раз в день утром натощак. Срок - минимум месяц два раза в год, а лучше три месяца весной и три осенью.

И еще пропорциях: надо именно по ложке не молотых семян брать, ибо в молотом состоянии в ложку совсем другое количество продукции помещается.

Для тех кому лень будет читать всю тему на форуме мои замечания после прочтения:
- начинать принимать лучше в выходные, ибо как организм отреагирует не известно, а все таки все семена обладают как минимум слабящим эффектом.
- если у вас проблемы с жкт, почками, печенью - лучше проконсультироваться у врача.
- если вдруг стало плохо - к врачу.

@темы: Исскуство жить, Макияж,косметика, девочковое

---

17.06.2011 в 19:15

Пишет  Верес Святослава:

интерестное про растениеводство
Конкретно о Луне (в растениеводстве): запрещенными для посева могут быть только часы полнолуния и новолуния. Повторяю, ЧАСЫ. А нахождение ее в каком-либо знаке лишь усиливает или ослабляет возможность возникновения каких-либо качеств. Луна в Раке - усиливает шанс большой ботвы, Луна в Водолее - усиливает шанс разнообразного потомства у этого растения, Луна в Козероге - усиливает вероятность развития мощного корня, Луна в Весах - усиливает возможность возникновения красивых цветов у этого растения... Чуть сильнее влияет фаза Луны. Посеянные на новую Луну растения имеют больший шанс быть шикарными в стеблях и листьях, на старую - в плодах, кочанах, корнеплодах...
Но основное - это 1. Агротехника и погода. 2. На второе место поставлю личностные качества сеятеля и его настроение в момент посева. 3. И уж потом - Луна и прочее.
Что касается лунного календаря - составляю и использую его в личной жизни (положение Луны для женщин в личном плане намного важнее положения Солнца, которое важно для карьеры).
А в огороде, повторю, есть более важные факторы, влияющие на растения, и использовать лунный календарь (да еще и, возможно, сомнительного автора) для огорода вовсе не обязательно (а иногда и не желательно).
Но сам календарь, разумеется, нормальный, - вещь, которая мне лично приносит пользу.
Учитывать время перехода Луны из знака в знак для огородных дел не считаю важным.
- Хороший подход у lucienna, я тоже стараюсь придерживаться схемы "вершки-корешки". Урожай стараюсь убирать на убывающей Луне (морква или картоха прорастать дольше не будут). А знаки зодиака (возможно) полностью в лунном огородном календаре буду учитывать на пенсии, если не буду работать. Может и смогу...
- Марина, интуиция у женщин чрезвычайно полезная штука. Если "раздирает" сеять - обязательно сейте. Ваше настроение и "рукозачесальное" желание для Вас и Ваших подопечных намного важнее "разрешений и запретов" неизвестного Вам человека, составлявшего этот календарь. Я лично обожаю такие настроения у себя - делается всё само собой и как по волшебству, а от работы получаешь лишь удовольствие.

Отсюда:
chasogorod.livejournal.com/46248.html#cutid1

(и вообще этот блог собираюсь прочитать от корки до корки, совершенно очаровательный человек его ведет. Женщине 63 года, а энергии побольше чем людей намного младше)

@темы: Исскуство жить

---

16.01.2014 в 13:49

Пишет  Эль Санти:

"Символ нашего времени - беспорядочная лихорадочная деятельность"
Педро Альмодовар

@темы: Исскуство жить, Цитаты

---

16.01.2014 в 16:51

Пишет  Сдвинутый Эльф:

С баша
С форума толкиенистов:

ххх: Ребят, вот обьясните дилетанту, у людей есть короли, у эльфов есть короли, у гномов есть короли, даже у орков есть повелитель, а вот у хоббитов кто всем заправляет, или у них анархия?
ууу: у хоббитов - глава сельсовета...

@темы: Смешное, Средиземье

---

14.01.2014 в 12:50

Пишет  Ast-chipa:

На подумать...
Другой тип сущностей, встречающийся в сновидениях о б о л о к и - трудноописуем, потому что они не принадлежат нашему миру, и их мир удаленней
чем миры огневок, а те формы, в которых мы видим их в своих снах -- это проекции нашего подсознания, не имеющие отношения к их действительной форме.
В своем исконном мире с человеческой точки зрения они почти абсолютно неподвижны, но обладают достаточной силой, чтобы притягивать сновидящих в удаленное пространство сновидческого мироздания, населяемые ими.
Взаимодействия и отношения с о б о л о к а м и развиваются очень медленно - годами. Первые их вмешательства в путь сновидца проявляются
вначале как присутствие чего-то чужеродного, чуждой энергии, которая отклоняет сновидца от привычных путей и состояний во сне. Со временем эта энергия становится иногда видна сновидцу как нечто невообразимое, особого пепельно-серо-черноватого цвета с преобладающим качеством полной чужеродности и пока еще смутного дискомфорта. На следующей стадии сновидящий как бы помимо своей воли оказывается уносимым этой силой, которой невозможно сопротивляться. Само пребывание в мирах о б о л о к о в сновидец обычно долгое время не в состоянии вспомнить из-за удаленности особенностей восприятия мира оболоков от привычных сновидческих настроек. В воспоминаниях фигурируют странно сплетенные между собой живые на свой манер существа, более напоминающие огромные корни или ветви дерева каучуково-черного цвета, живущие в среде, напоминающей белесо-серую воду, иногда имеющую холодные, неестественно синие и синюшные оттенки.
О б о л о к и, судя по всему, испытывают потребность в некоторых энергиях человека. И хотя, согласно многим источникам, нужную им энергию
выделяет человек, находящийся в состоянии страха и ужаса, можно предположить, что страх и ужас -- это то, что остается в человеке, а то, что
берут у человека -- это обратная сторона: энергия радости, оптимизма, воодушевленности,-- т.е. легчайшие и светлейшие составляющие целостности человека, -- энергии, нехватка которых действительно остро ощущается в мирах о б о л о к о в. В отличие от огневок и лисов, о б о л о к о в не интересуют энергия любви и страсти, -- она их скорее отталкивает. Это можно понять, если рассматривать способ жизни оболоков,-- а бытие и сознание оболоков, видимо, представляет единый организм, в котором почти отсутствует индивидуальное начало, как очень своеобразный и плоский (с человеческой т.з.) эрос, т.е. бытие вместе. Оболоки, несомненно, обладают гигантскими объемами знания в самом обобщенном смысле этого слова, и сновидец, взаимодействующий с ними, может получать эти знания взамен своей энергии.
Однако сам род этих знаний настолько чужд сущностно человеческому пути, что целесообразность подобного бартера очень сомнительна. Важно помнить, что в нашем повседневном мире оболоки никогда не присутствуют непосредственно даже на самых тонких планах, -- их природа и
скорость бытия несовместимы с условиями нашего мира. Вместе с тем, есть основание предполагать, что наш мир является в течение достаточно длительного периода времени (не менее 10000 лет), объектом их пристального внимания и некоторых очень медленно и скрытно развивающихся манипуляций, целью которых, видимо, является облегченное получение необходимой им человеческой энергии. Эти манипуляции производятся при помощи проецирования из мира оболоков некоторых знаний и идей, в том или ином виде входящих в состав человеческих форм развития. К такого рода идеям, в первую очередь, следует отнести идею коллективного бытия людей как бытия клеток одного организма, при которых игнорируется индивидуальность. К счастью, этот способ бытия вместе все же является сущностно человеческим: действительно
человеческий способ совместного бытия скорее похож на птиц, образующих стаю, или звезды, соединяющиеся в созвездия. Однако эта подложная идея, которую можно уподобить Подсадной Утке, в тех или иных вариациях вошла в плоть и кровь множества религиозных, философских и, соответственно, политических систем: самые безобидные ее интерпретации мы находим в индуистских пантеистских источниках и экологических воззваниях, а самые безжалостные - в политических режимах типа империи инков и сталинской машины или "Аум Синрике".
Т.о. можно предположить, что все социальные формы, объединяющие людей будь то религиозные, криминальные, оккультные или политические структуры и организации в повседневной жизни которых, вопреки декларируемым принципам, начинает преобладать отсутствие радости, воодушевленности и оптимизма, которые абстрактным понятием долга или вины (греха), такого рода формы в той или иной мере являются коллективными поставщиками знергии для оболоков.
Для людей, бессознательно или сознательно, прямо или опосредованно взаимодействующих с миром оболоков, характерно преобладание
серовато-белесых, иногда свинцово-серых тонов с особой структурой мелкоизорванных перепутанных нитей (или чешуйчато-мелкосетчатой) в их светимости -- обычно над головой, по левой стороне. Ощущение чего-то серого может возникать просто от общения с ними. Характерной ловушкой в биографиии такого рода людей является страх страха, который парализует их способность быть цельными и воспринимать незамутненно мир. Психологический их портрет дополняется иногда маскируемым, но неизбежно присутствующим хотя бы в их поведении пессимизмом, скептицизмом, ожиданием худшего; отсутствием живой радости и присутствием неживых ее суррогатов и имитаций. Чуть менее специфична питаемая ими слабость к излишней рациональности и ментальности. В общении с ними чаше всего присутствует холодок, переходящий в холод.
Несмотря на общее впечатление некоторой безжизненности, эти люди очень хорошо защищены и сильны: они зачастую выходят невредимыми из невероятно опасных ситуаций. Однако их сила не ощущается как обычная сила сильных людей,-- наоборот, они могут вызывать впечатление слабых или бессильных. Их сила как бы не со знаком плюс, не сила присутствия, а сила со знаком минус - сила отсутствия. И это именно та сила, которая в памяти сновидящих непостижимым образом уносила их в миры оболоков, -- непостижимо, потому что это не сила, хватающая и несущая, а сила, неотвратимо убирающая то, что держит и то, чем держишься,-- больше всего она напоминает антигравитацию. Не впадая в дьявологию, можно сказать, что оболоки умеют защищать своих клиентов.
Однако если быть точнее, необходимо отметить, что о б о л о к о в нельзя отнести к сугубо паразитическим формам жизни мироздания, -- для них
характерен тип отношений "ты мне -- я тебе", т.к. они всегда как бы дают что-то взамен, хотя эти дары и весьма сомнительны для человека, склоняя его к очень двусмысленным путям.
Проблема для ищущих, однако, заключается в том, что без обладания или, на худой конец, без понимания такого рода "темной отрицательной энергии", повсей видимости, достижение для человеческих существ реального бессмертия и реальной свободы весьма и весьма проблематичны и маловероятны. (с) Ал.Панов

@темы: Магия

---

25.09.2013 в 22:56

Пишет  leotart:

по-моему, это must read

Правила жизни Тильды Суинтон

В десять лет я ехала в поезде, и мне пришло в голову, что ни один сосед по вагону не догадывается, какая же я жалкая личность на самом деле. Это было настоящее откровение: то, что ты показываешь окружающим, совсем не обязательно чувствовать.

Я родилась в семье военных. У моих братьев с рождения был план жизни - устроенной, предсказуемой и почётной. Они пошли в ту же школу, что и их отец, дед и прадед, с детства учились стрелять и жили ритуалами. Мне казалось, что мальчиком быть гораздо удобнее. У них было гораздо больше развлечений.

Я всегда знала, что не красива. Это большое преимущество. Все мои красивые друзья рано или поздно пустили свою внешность в оборот. Я не только про секс. Они всё время помнят, что у них светлые волосы, голубые глаза, пухлые губы, и они должны вести себя соответственно. Это большое давление, которого я была лишена. Меня не воспринимали как девочку, а я себя ей и не считала. Я отключила в себе сексуальность и находила это очень комфортным.

Я всё могу простить родителям, кроме частной школы. Там нам не разрешали слушать музыку. Это настоящее насилие над молодёжью, особенно подростками эпохи панка. Наверное, это делалось, чтобы держать нас подальше от секса, но это было реальное говно. Это единственная вещь, о которой я до сих пор не могу шутить. По этой причине я не люблю Гарри Поттера. В нем фетишизируются частные школы.

В девятнадцать лет я вступила в компартию. Под влиянием своих кембриджских профессоров. Я им очень благодарна, они научили меня возможности коллективного усилия. Это привлекало меня в девятнадцать лет и привлекает до сих пор.

Нам постоянно твердят, что алкоголики безнадёжны. Большинство по-настоящему интересных, энергичных и живых людей, которых я встречала, были алкоголиками. Я думаю, именно надежда заставляет людей пить.

От выпивки мне становится плохо. А от наркотиков тем более. Вокруг меня постоянно все дуют, но я не переношу травы. Однажды я попробовала экстази, лет двадцать назад, в Нью-Йорке, и четыре дня просидела молча в углу. Это было познавательно, но я рассчитывала на другой эффект.

Я тихий человек. Я счастливее, когда молчу.

На самом деле я натурщица. И кроме того - дизайнерский продукт. Мне не интересно изучать актёрское мастерство. Что это может изменить? Каждая история, которую ты играешь, даже если она происходит в реалистических декорациях, всё равно искусственна. Ты просто притворяешься. У тебя есть девяносто минут, чтобы изложить идею своего персонажа. Если ты занят только в паре сцен, приходится работать очень быстро, и в любом случае ты играешь ненастоящего человека. Поэтому изображать Белую Ведьму или домохозяйку за мытьём посуды - примерно одно и то же. Ведьму даже проще: если играешь не человека, это в каком-то смысле честнее.

Я никогда не ищу ролей, и даже фильмов, я ищу коллег. Снимая кино, ты вступаешь в отношения на годы - по крайней мере, такие фильмы, в которых я обычно занята. "Орландо", например, мы делали пять лет. Нужно быть уверенным, что ты готов пустить этих людей в свою жизнь.

На Оскаровскую церемонию я поехала как турист. Представьте себе, вы достали билеты на финал Уимблдона, уселись на трибуне, а вас вызывают и дают ракетку. Меня охватил ужас, когда назвали мое имя. Стоять на сцене перед тремя миллиардами зрителей - это травма. Лучше бы они выслали приз почтой.

"Оскар" почти ничего не значит для моих домочадцев. Они даже не узнали его, поскольку не смотрят телевизора. Они были настолько же заинтересованы, как если бы я пришла домой с огурцом, положила его на стол и сказала: "Смотрите, что у меня есть!"

Я снималась только в экспериментальных фильмах, даже если некоторые из них стоили сотни миллионов долларов. Люди, с которыми я работала, это понимали, а те, кто не понимает, ко мне даже не приближается. Один агент говорил мне: "Тильда, когда же ты снимешься в чём-нибудь, что тебе не нравится, - для разнообразия".

Мой любимый киноперсонаж - ослик из фильма "Наудачу, Бальтазар" (фильм Робера Брессона 1966 года - Esquire). Совершенно серьёзно. То ли потому, что он великолепно играет, то ли просто потому, что он ослик. Я себя с ним отождествляю. В этом, по-моему, и состоит функция актёра, чтобы зрители себя в него проецировали. Уж точно не в том, чтобы играть.

Ко мне то и дело обращаются "сэр", в лифтах или на улице. Наверное потому, что я длинная и не злоупотребляю губной помадой. Однажды я проходила таможенный контроль в аэропорту, и меня досматривал таможенник-мужчина.

Мне нравится косметика, но если хочешь быть похожей на себя, - это не лучший способ. Макияж заставляет тебя выглядеть кем-то другим.

Английской культуре свойственно наказывать артистов. Единственный способ выжить - игнорировать национальные границы, потому что культурные границы гораздо важнее. Вы можете быть одиноким в родном городе, а где-нибудь в Токио, Нью-Йорке или в Бельгии - ощущать себя среди родственников и соседей по двору. По крайней мере у меня всегда так.

Я не думаю о будущем и не хочу знать, что будет. Мне не нужны никакие гарантии.

По-моему, сомнение делает нас людьми. Без сомнения даже праведник потеряет не только чувство реальности, но и чувство самого себя. В отсутствии сомнения есть что-то безумное.

Лучшие наши ролевые модели, из женских персонажей, - Лара Крофт и Эрин Брокович. Это отлично, но зачем постоянно снимать кино об экстраординарных женщинах? Разве только затем, что постоянно снимать фильмы про экстраординарных мужчин ещё хуже.

Слишком хорошо подвешенные языки театральных сценаристов породили миф, что всякий в состоянии внятно излагать свои мысли, как только они придут ему в голову. Это неправда. Я стремлюсь работать с режиссерами, которых интересует косноязычие.

Мне лень показывать людям мою работу. Я имею наглость верить, что фильмы сами находят свою аудиторию. Плохое голливудское кино сразу затеряется в прокате, а мои картины, которые показывают десятилетиями, посмотрит много народу.

В возрасте Киры Найтли я не высовывалась. Избегала главных и романтических ролей. Мне ужасно хотелось стать сорокалетней. Может, это и к лучшему, что я не светилась на радарах, поскольку не успела всем до смерти надоесть.

Я никогда не переставала быть коммунисткой. Просто Коммунистической партии Великобритании больше не существует. Она стала партией левых демократов. Мое членство в партии было актом веры в идеалы справедливости и государства всеобщего благосостояния. Парламентские левые отказались от этих идеалов.

Я рада, что помогла старичку Уолту Д. (Диснею - Esquire) собрать больше семисот миллионов долларов (За фильм "Хроники Нарнии" - Esquire). Возможно, это самая дорогая реклама моим прежним экспериментальным фильмам, которую можно было себе вообразить. Кроме того, я верю в содержательное послание Нарнии. В моей вселенной Бобры умеют разговаривать.

На работе я настоящий солдат. Только шансы выжить у меня повыше.

До семнадцать лет я сосала большой палец. Не помню, почему перестала. С тех пор ещё несколько раз пробовала, но это больше не работает.

Я стараюсь вписать Джорджа Клуни в каждый свой новый контракт. Это непросто, но я прилагаю все усилия. В утешение мне подсовывают Брэда Питта. Мы с Джорджем надеемся когда-нибудь обменяться в кино хотя бы парой добрых слов.

Мы живём во власти людей, которые, вырядившись божьими посланцами, втягивают нас в войны. Праведностью целей сейчас оправдывают всё, что угодно. Поразительно, с какой лёгкостью на это покупаются. Религиозный экстремизм встречается повсеместно, но виноват в этом фашистский подход и язык абсолютизма, идущий из Вашингтона.

Мы живём в эпоху псевдореальности: всегда наяву, слишком уставшие и беспокойные, чтобы мечтать, с отупевшим взглядом, прикованным к риалити-шоу, в котором риалити-люди готовят риалити-еду, покупают шмотки для риалити-тел и играют в жизнь.

Мы привыкли к сюжетам, которые длятся тридцать минут, включая рекламу, стоит ли удивляться, что мы не готовы ждать развязку больше девяноста минут, включая попкорн.

Я воюю за документальность. За небеленное лицо и неровную походку. За эмоционально достоверную семейную сцену. За мучительный подбор слов. За открытую, а может, несчастную концовку. За слезающий с пятки ботинок, и движение ступни, чтобы его поправить. За разбитое яйцо и разлитое молоко. За идею косноязычия. За пространство кино, в котором не происходит ничего, но все возможно.

Я слишком серьёзна, чтобы быть дилетантом, а чтобы быть профессионалом, мне не хватает квалификации.

Я очень смешная - просто никто этого не замечает. Всех пугают длинные люди с серьезными лицами.

Меня всегда привлекали по-настоящему плохие парни. В школе я прочла "Потерянный Рай" (поэма Джона Мильтона - Esquire), и Сатана показался мне чертовски сексуальным. Пушистые и мягкие персонажи меня пугают.

Когда родились близнецы, я проснулась во всех отношениях. Перестала бездельничать. У меня не было ни секунды свободного времени в течение нескольких лет.

Святотатственно признаваться, что тебе нравится находиться вдали от детей, но как же приятно по утрам просто валяться в постели. Делать фильмы, мотаться по всему свету - всё это безумие стало много проще переносить после четырнадцатимесячного кормления грудью.

Три вещи могут вытащить меня из постели: мои дети, фильм, в котором я снимаюсь, и фильм, который я хочу посмотреть. Я очень ленива.

Однажды я неделю лежала в стеклянном ящике с закрытыми глазами, по восемь часов в день. В качестве художественного перформанса (на выставке The Maybe в 1995 году - Esquire). Когда это закончилось, я решила никогда больше не делать ничего подобного. Но теперь я хочу повторить. Я хочу таким образом умереть, когда совсем состарюсь.

Я живу с отцом моих детей, но у каждого из нас давно уже своя личная жизнь. Я не думаю, что это так уж странно. Для нас ничего не переменилось. Мы счастливо жили лет пять в такой конфигурации. Потом я выиграла "Бафту" (премия Британской киноакадемии - Esquire), и мной заинтересовалась пресса опредёленного рода. За сутки до того я была просто уродцем. Обо мне и моём скандальном браке сделали передачу на радио. Мой друг её слушал и говорит, что все звонившие спрашивали: "А в чём проблема?"

Говорят, что у нас дома сплошные оргии. Это фантазии. Всё очень просто: у пары родились дети, она перестала быть парой, образовала новые связи и воспитывает детей. К сожалению, мы не спим все вместе. Всё гораздо скучнее.

Меня не волнует шум в прессе. Как не интересовали насмешки одноклассников. Это никак не влияет на нашу жизнь.

Дети часто идут наперекор родителям. Вполне вероятно, мои вырастут бухгалтерами-фашистами.

Мне ничто не мешает сниматься голой, я не понимаю, в чем тут вопрос. Мне особенно нечего скрывать. В "Зоне военных действий" я разделась почти сразу после рождения близнецов.

Рейтинг "для взрослых" мне по душе. Побольше взрослых фильмов!

Быть кинозвездой круто. Мне нравится, когда люди машут мне в аэропортах. Быть арт-хаусным уродцем тоже ничего, но это похоже на элитарный спорт.

Голливудские зарплаты нелепы. Никому не платят десять или двадцать миллионов долларов за съемки. Это плата за внимание папарацци и отказ от частной жизни.

Мой дом - зона, свободная от стыда.

В путешествиях мы играем в говноеда. Это карточная игра, которую придумали мы с Сандро (художник Сандро Копп, бойфренд Суинтон - Esquire). В гостинице или в зале ожидания аэропорта мы распаковываем карты и играем в говноеда.

Всё, что меня интересовало в детстве, в моей семье вызывало проклятия. В отношении искусства мои родители необыкновенные ханжи.

Я выгляжу в точности, как мой отец, если побреется. Ещё я похожа на Дэвида Боуи. Не только внешне, но и неопределенностью пола.

Я никогда не рассчитывала, что меня поймут.

Я отлично паркуюсь задним ходом.

Я очень-очень счастлива.

(с)

@темы: Исскуство жить

---

15.01.2014 в 10:29

Пишет  Mirror of Nothingness:

"Если у вас есть интерес к учению, значит у вас есть способности к учению. Иначе бы вы просто прошли мимо". (с) Намкай Норбу Ринпоче

@темы: вдохновляющее и мотивирующее

---

23.12.2013 в 22:36

Пишет  Yin:

Хищная птица
Как не угробить писательский талант, или советы молодым
Часть 2.
<<< Начало здесь

Мнение автора читателю не особо интересно, когда он путешествует по вашему миру, он сам узнает его секреты. Излишние детали и подробности только отвлекают внимание, учитесь описывать штрихами, лишь главное (чувство резонанса подскажет). Например, вы описываете зеркало. Оно может быть просто частью интерьера, мимо которого прошел герой, бросив взгляд, больше о нем ничего говорить не надо. Или это иное зеркало, странное, принадлежащее герою, который простых вещей в доме не держит. Тогда и отношение к нему совсем другое.
Это касается всех описаний, начиная от описаний природы и заканчивая описанием чувств. Если важно, чтобы читатель знал про каждое дерево в вашем лесу, то не поленитесь сказать о каждом, а если нет, то просто держите лес перед внутренним взором. Во внешности это проявляется так: если не имеет значения, какой рост у Даши, и какой помадой она красит губы, если на ее месте может с тем же успехом быть любая героиня, зачем вдаваться в подробности ее внешности? А вот если внешность имеет значение, стоит описать штрихами, вплести в сюжет.
Всегда держите картинку перед внутренним взглядом (вот что я называю писать с закрытыми глазами, когда для вас тот мир более реален) и вслушивайтесь в эхо голосов героев.

Текст состоит из трех типов чередующихся блоков: описания, действие и диалоги. Блоки должны быть сбалансированы, нужно помнить, что люди не треплются половину жизни. Так и текст, особенно романа, не может состоять из одних диалогов.
Об описаниях быстрых сцен мы уже говорили, когда обращались к ритмомелодике. Теперь поговорим об описании как таковом.
Вы можете видеть глазами героя или героев, или же наблюдать за происходящим со стороны. В первом случае исключены ваши мысли, во втором неуместны мысли героев. (Текст от первого лица я здесь не затрагиваю, это просто). В течение сцены могут чередоваться взгляд автора и взгляд героя, может быть и так, что начинаете вы видеть глазами одного героя, а заканчиваете - другого.
Особенность виденья глазами героев в том, что вы знаете в рамках куска текста (а иногда и всего текста) только то, что известно герою. В цикле про Гарри Поттера до шестой части мы видим мир только его глазами, что не мешает нам выстраивать собственные теории. Во "Властелине колец" повествование ("взгляд") доверено четырем хоббитам, нам известно лишь то, чему они стали свидетелями.

А теперь диалоги. Я уже советовала вам читать написанное вслух. Диалоги достойны особого внимания с вашей стороны. Герои говорят как надо, но вы очень легко можете исказить их речь, вставить свои словечки и обороты. Кроме того, стараясь вложить как можно больше информации в слова, вы забываете, что часть невербальной информации более значима.
Ваши герои не просто вещают, они говорят эмоционально, при этом чувства как-то отражаются на их поведении. Герои что-то делают, реагируют на произнесенное, общаются между собой, а не работают на зрителя, им на зрителя плевать. Вы все это видите и слышите, поэтому можете описать.
Разговор редко длится долго, его ритм сложнее, нежели ритм описания. Это двойной ритм: самой речи, так, как она бы звучала без "он сказал", "она сказала", "он подошел", "она вздохнула", и общий ритм при чтении. Написание диалогов очень ответственно, чтобы, читая невербальную информацию, читатель не утратил ритм речи героев. Я советую проговаривать диалоги после написания в двух режимах: сначала все вместе, а потом только речь.
Часто молодых авторов обвиняют, что они пишут так, как "люди не говорят", но чтение вслух помогает этого избежать. Используйте свой опыт общения, чтобы передать сказанное героями, но помните, что герои - не вы, их речь может быть иной.

Иной может быть и психология ваших героев. Здесь посоветую только внимательно слушать резонанс, то же касается и интриги. Загадка очень хороша, она привлекает читателя, но мы уже знаем, что искусственно вставленные куски или моменты разрушают ритмомелодику. Лучшей интригой, которая потом действительно ею станет, будет ваше невмешательство в ход событий и искренний интерес к происходящему. Они не только обеспечивают непредсказуемость, но и ведут логику загадки.
Не стоит вставлять намеки, чтобы усложнить подтексты. Внутренний резонанс сам по себе настолько сложен, что намеки сами окажутся на своих местах, психологически подготовив читателя к будущим событиям. Все намеки, вставленные потом, или разбросанные "цветные камешки" объяснений будут видны, словно несовпадение элементов узора, это не только разрушает ритмомелодику, но и очень раздражает читателя, который невзначай подумает, что автор его не уважает.
Намеки и подтексты, сформированные внутренним резонансом, даже вы не все увидите в процессе написания. Только после окончания они проявятся в полной мере, удивив вас, как стройна внутренняя логика.

Вставки, такие как эпиграфы, куски чужих текстов, прямое и косвенное цитирование, очень коварны. Если вы думаете, что чужой авторитет перейдет на ваш текст, то не надейтесь. Это ваш талант прославит автора эпиграфа, если же произведение по какой-то причине не получится, то на фоне эпиграфа оно будет выглядеть совсем жалко.
Эпиграф иногда нужен для призыва настроения, с которым читатель войдет в ваш мир, но это бывает редко. А чужой громкой мыслью вы никого не удивите, не время хвастаться эрудицией, сначала научитесь воплощать свое виденье мира в слова. Это же относится и к цитатам. Все цитаты, без которых можно обойтись, лишние в тексте. И вообще, все чужое - лишнее, и только некоторым чужим мыслям везет попасть в ваш мир.
Еще интересней с посвящениями. Иногда действительно есть, за что посвятить произведение, но обычно посвящение служит саморекламой: Вот посмотрите, какой я умный! Это по меньшей мере глупо. Особенно читателя раздражают разные А.К. или И.И., о которых он ничего не знает, да и не очень-то и хотелось, если подумать.

Еще одной вещью, раздражающей читателя, являются имена, названия и выдуманные слова. Я понимаю, что вы их так слышите, но подумайте, если вы слышите, то кто-то их произносит. А как повторить труднопроизносимое? Лукавите, выпендриваетесь, я бы сказала.
Другой пример выпендрежа - обилие иностранных имен, как будто в вашей стране не может произойти ничего подобного. Третий пример - большие буквы (Охранники, Стрелки, Меч Семи Морей), чем больше читатель их встречает, тем мельче ему кажется то, о чем вы говорите. А ведь вы добивались противоположного. Так же и с языками, которые вы создаете.
Имя героя вообще очень ответственное и сложное дело, вам нужно правильно его услышать, тут кроме внутреннего резонанса вам никто не поможет.
Конструкторы часто предлагают усиливать образы героев за счет прозвищ, но тогда, если у героя есть одно прозвище, кличка превращается в ярлык, убивая образ. Я придерживаюсь иного мнения: чем больше синонимов в тексте, тем лучше, тем красочнее и точнее вы сможете передать то, что действительно видите перед внутренним взором. Синонимы дают ощущение многогранности, и каждое слово имеет свой оттенок, открывая новую сторону героя, отношение к нему других героев или автора.
Например, ваш герой - студент Петр Иванович Соколов. У вас есть сразу же вся россыпь производных от Петра (Петя, Петька, Петруша, но это больше разговорные, для диалога), имя в сочетании с отчеством подчеркивает уважение, но и может быть использовано для насмешки, фамилия более нейтральная. У героя могут быть прозвища, например, от фамилии: Сокол, Соколенок, Птичка, Пернатый и т.д. Каждое имеет свою эмоциональную окраску. Кроме того, могут быть прозвища и не связанные с фамилией. Еще у вас есть такие слова как студент, парень, человек, все связанное с внешностью (высокий-низкий, блондин-брюнет). Вариантов практически бесчисленное множество, только нужно очень внимательно их использовать, чтобы не скатиться в игры, чтобы эмоционально каждая характеристика была обусловлена в конкретном месте текста.

Хочу еще рассказать вам, как в текст проникают штампы. Конструкторы утверждают, что молодые авторы "любят" писать штампами. Это не так. Самая распространенная причина попадания штампов в текст - преклонение перед другими писателями, вам понравилась фраза, сцена, образ, вы считаете, что они подходят, выражают суть, помогут лучше повлиять на читателя (на вас же они повлияли). Но получается непрочувствованно, вставлено, и в результате все портит.
Любая, даже самая избитая фраза, в которую вы вложили сильную эмоцию, перестает быть избитой, ваши чувства дают ей новую жизнь (читатель просто примет ее, не задумываясь), но чем избитей, тем сильнее должна быть эмоция, очищающая ее от прошлого. Это не касается косвенных цитат, за ними навсегда закрепилось авторство. Но что делать с такими понятиями как любовь? Только ленивый не писал про любовь - считают конструкторы. Но от этого любовь не исчезла. Банально все: происходит свидание днем - банально, ночью - тоже, есть финальная битва - конструкторы назовут вам десятки книг с финальной битвой, нет - тоже за примерами в карман не полезут.
К чему я веду? Все просто: в октаве только семь нот, их знают все, но разве каждый пишет оперы? Так и со словами, про которые вам будут говорить "штампы" и "банально". Ваши чувства их очищают, иначе человечеству пришлось бы постоянно создавать принципиально новые языки.
Причину первую появления штампов мы выяснили - авторитет, чужое влияние, пусть и не специальное. Причина вторая - лень или усталость, вам тяжело вслушиваться, эмоциональное напряжение вас утомило, поэтому на язык лезут обычные слова (все ваши чувства съело эмоциональное напряжение) или вам просто лень, пишете, не задумываясь, не находясь в пространстве мира. Третья причина - спешка. Много вы услышите пенья птиц, проносясь по шоссе?
Но, к счастью, штампы легко исправить в написанном тексте. На них укажет компас, изменится чувство, часто дает сбой ритмомелодика, что вы услышите при чтении вслух. Это то зло, с которым можно бороться.

Раз мы уже перешли к завершающей стадии работы над произведением, расскажу еще немного о самом процессе. Когда к вам пришла Первая Строка и на неопределенное время повела в создаваемый мир, многие, вдохновленные или в попытке повысить свой статус в дружеском кругу, начинают рассказывать о своей незаконченной работе. Я считаю, что это губительно, может уничтожить не только еще не созданный мир, но и вас самих. Вы еще не научились верить компасу больше, чем авторитету ваших друзей (еще не факт, что все они остались вам друзьями, зависть обычно приходит незвано).
Окружающие вас люди хотят приобщиться к тому, что им не принадлежит, станут тянуть воз в свою сторону, давать ценные советы, сбивать с мысли, переносить на текст свои представления о вас. Ни к чему хорошему это не приведет, и с огнем играют те писатели, которых подстегивает разговор о ненаписанном: Я крутой, я работаю! Это, конечно, дело каждого, но я предпочитаю молчать, отшучиваться, морозиться, если совсем достают. Никому, даже самым близким не нужно знать, чем конкретно вы занимаетесь. Они вам не помогут, кроме того, если что-то пойдет не так, вопросы типа: "Ну как там?", "А что дальше?", "А сколько ты уже написал?" будут раздражать и вгонять в депрессию еще больше.
Пусть довольствуются тем, что вы сказали им, что пишете, а что именно - их не касается. Лучше сделать сюрприз, положив на стол рукопись, о существовании которой никто не догадывался. Чувство необыкновенное, как подарить товарищу чертика в коробочке. И вероятность, что вам скажут правду о прочитанном, резко повышается за счет эмоционального шока неожиданности.

В этом есть десятая тайна - НЕ ПОКАЗЫВАЙТЕ НЕЗАКОНЧЕННЫХ ПРОИЗВЕДЕНИЙ.
Пока никто, кроме вас, не ходил сотворенным миром, в ваших руках остается ключ, о котором я говорила в начале, вы можете что-то исправить или уточнить. Когда вы первый раз даете произведение на прочтение, то отдаете вместе с ним и ключ. Вы больше никогда его не увидите, подумайте над этим прежде, чем отдавать произведение. Правки, внесенные без ключа, практически всегда нарушают ритмомелодические структуры.
Но вернемся немного. Вы написали рассказ или роман, вы устали, текст отобрал ваши силы, заклинание еще не отзвучало, чудо творения еще дразнит кончики пальцев, соблазняя прикоснуться к нему снова. Теперь рукопись нужно отложить. Во-первых, вам нужно отдохнуть, восстановить потраченные силы (чем больше текст, чем сложнее и эмоциональнее, тем дольше отдых), ничего с вашим миром не случится, он уже создан и может обойтись без вас. Во-вторых, должны угаснуть эмоциональные связи между автором и героями, миром, чтобы приступить ко второй стадии работы над текстом, чтобы автор мог пройти дорогами своего мира как читатель.
Чем больше вещь, тем сильнее связи, тем на дольше вы должны ее отложить. Рассказу хватит и нескольких дней, недели, а вот роману лучше подождать хотя бы месяц. Помните, что произведение практически готово, поэтому вы в любой момент можете к нему обратиться, спешить некуда.
Пока произведение "остывает". Вы же не станете хватать только что вытащенный из печки пирог, правда? Вы тем временем восстанавливаете силы и, отдохнувший, снова входите в свой мир. Чувство пьянящее, вы знаете, что писали эти строки, но они уже вам не принадлежат. Вы еще не один раз прочитаете написанное в одиночестве, ведь сейчас еще рано пускать читателей на эти дороги.

Тайна одиннадцатая - ЧЕМ ТОНЬШЕ ВЫ ЧУВСТВОВАЛИ ВНУТРЕННИЙ РЕЗОНАНС, ТЕМ МЕНЬШЕ ПРИДЕТСЯ ПРАВИТЬ.
Этим мы отличаемся от конструкторов, которые потом сидят над текстом неделями и месяцами. Но не стоит обольщаться, что мы тратим меньше времени. Нет, просто их время правки у нас уходит на формирование произведения в подсознании до того, как мы садимся за бумагу. Мы исправляем ошибки, опечатки и стилистику, если нужно, все остальное остается неприкосновенно. Как вы понимаете, это идеальный вариант, которого вы достигнете не сразу, но в очень скором времени (помните про фору в десять лет?).
Пока мы писали (если роман, то могли заниматься им целый год), настроение менялось, могли измениться жизненные обстоятельства, нас отвлекали, мы сами могли что-нибудь пропустить, исказить, нарушить ритм. Самое время сделать так, как должно быть, как было и есть в сотворенном мире.
И хотя эти правки незначительны (мы все время слушали резонанс), они есть. Как внести нужные правки, не испортив текст? Прожить его заново, прочитать медленно, удерживая в голове и в сердце, стараясь понимать все внутренние связи, подтексты и пласты. Я же поступаю так: пишу на бумаге, а при переходе на следующую стадию, набираю на компьютере. С одной стороны это пустая трата времени, если можно сразу писать на компьютере. Но таким образом я устраняю ритмические ошибки, если они есть, да и другие неточности тоже уходят: набор медленней, чем даже самое внимательное чтение. Кроме того, я снова ощущаю текст кончиками пальцев.

Чем больше вы пишете, тем лучше вы учитесь передавать то, что у вас на сердце (здесь мы не отличаемся от конструкторов, только в конструировании часто очень мало остается на сердце, или ничего не остается). Но пока у вас нет этого опыта в достаточной мере. Когда он появится, вы будете только слушать внутренний резонанс, напрочь забыв про технические законы и заморочки, о которых я так долго говорила и еще буду говорить. Сейчас же нужно будет немного поправить текст. Но делать это следует не при первом прочтении после написания, а хотя бы при втором. Первое прочтение - это неглубинная эмоциональная проверка связей, сюжетных и эмоциональных линий. Я бы сказала, что вы просто вспоминаете все, о чем написали.
При новом прочтении нужно будет избавиться, во-первых, от англоязычного влияния. Все мы читали, да и сейчас читаем, плохие переводы с английского. Отсюда происходит проблема "люди так не говорят". И не пишут тоже. У нас. В английском языке, как известно, всегда есть подлежащее и сказуемое, структура предложения строго регламентирована. Наши языки дают в этом отношении свободу. Структуры чужих языков вызывают ритмомелодические сбои, выявляемые при чтении вслух.
Из английского к нам попали бесконечные "был", "была", "было" (to be), "находиться" и производные (to stand), "иметь" (to have). Не смешно, это не лингвистика, а очень серьезная проблема. Так разрушаются коды языка, определяющие национальную идентичность, так происходят культурные завоевания. Видите, насколько важной оказалась литература?
Иностранное влияние проявляется и в обилии притяжательных местоимений "свой", "его", "ее", "собственный" (как вариация "свой"). Уже хрестоматийный пример: "Он засунул свою руку в свой карман". Что изменится, если написать: "Он засунул руку в карман"? Вычеркивайте их нещадно, оставляя только там, где действительно важно подчеркнуть принадлежность.
Вычеркиваем также жаргонизмы, канцеляризмы, анахронизмы, слова-паразиты "однако", "тем не менее", "все же", "вот" и другие. Нет сомнениям - "какой-то", "почему-то", вы знаете, какой и почему! Боритесь с тавтологией, предложениями, где слишком много частиц "не", накладывающихся одна на другую, лишними словами (эпитетами, массово следующими один за другим, тогда образы превращаются в информационный шум). Вред тексту могут нанести существительные, стоящие одно за другим.
Это тоже из английского "Книга Предсказаний Властелина Башни Долины". В данном случае видим название, которое проходит и мимо сознания и мимо подсознания, потому что читатель пытается увязать слова между собой, утрачивая смысл и отбрасывая. И воспринимает в дальнейшем и "Книгу Предсказаний", и "Властелина Башни" и "Башню Долины" как набор букв, составляющий графическую картинку на странице (мы так воспринимаем чужую неизвестную письменность, например, египетские иероглифы). Узнаем, но в эмоциональную память это не попадает, а значит, не влияет. Так же воспринимаются и непроизносимые имена, названия, слова.
Из английского пришли бесконечные "всё", "все", "это", "то", "здесь", "тут". Они нам в таком количестве не нужны. Иные языки выстраиваются по своим законам, перечисленные слова заменяют там недостающие элементы в предложении или продолжают влияние определенного и неопределенного артиклей. Пример с "Книгой..." был бы пересыпан предлогами, артиклями, использован притяжательный падеж, а у нас дословно переводили так. И непривычная структура за счет экзотичности попала в речь, а потом закрепилась потоком плохих переводов.
Я рассказываю об этом, чтобы вы знали законы языка и легко выявляли влияние чужих языковых структур. От вашей сознательности, как бы пафосно не прозвучало, зависит информационная безопасность страны. То же самое касается и заимствований из других языков. Оставим заимствования науке, она не влияет на психику.

Но отстранимся от техники и вернемся к творчеству. Вы внимательно перечитали произведение, убедились, что ничего не упустили, исправили ритмические ошибки, слушая внутренний резонанс (при правке вы должны слушать его еще внимательнее, чем при написании, чтобы не испортить уже созданное), выловили опечатки, грамматические, пунктуационные и стилистические ошибки, устранили влияние иностранных языков и других авторов. Вы более-менее довольны. Теперь настало время отдать произведение читателям.
Очень важен тот человек, которого вы почтите честью быть первым читателем. Главное, чтобы он сказал вам правду. А еще лучше, чтобы таких правдивых читателей было несколько. Критика сейчас вас не убьет (вы находитесь под защитой сотворенного мира, чем больше людей прочитают ваше творение, тем сильнее она станет, вы это почувствуете), а лесть не отравит (еще не угасшее эхо внутреннего резонанса позволит ее распознать).
Но пока не стремитесь ни к критике, ни к лести, сейчас вам нужна правда. Если первые читатели от чистого сердца скажут вам, что произведение классное, но при этом выделят некоторых героев как хорошо прописанных, а других назовут картонными, иные же люди воспримут "прописанных" героев картонными, а "картонных" - прописанными, то переживать не стоит. (Вспомните, каждый читатель выбирает себе героя, идет с ним, видит его глазами). Но если все, кому вы доверяете первое чтение, скажут на что-то "плохо", не поленитесь проверить это на внутренний резонанс. Бывает, ведь и вы могли упустить ошибку или слукавить при написании.
Не бросайтесь в омут правок в попытке угодить друзьям и критикам. От правдивого отзыва вам пригодится максимум 30% информации (обычно он не достигает и 10%), оставшееся - разница в мировосприятии. Это, конечно, не касается технического исправления элементарных ошибок. Неправильно написанное слово в любом случае нужно исправить.
Научитесь определять, почему тот или иной человек обратил внимание именно на эти моменты, а не на другие, убедитесь, что он не лжет и не льстит. Используйте для этого не только личные знания о человеке и логические цепочки, но и внутренний резонанс, с которым вы уже научились советоваться. Потом такое "считывание информации" о человеке будет происходить само собой. Так же легко, как и писать без сомнения.

Чувство резонанса укажет вам на "охотников". Эти люди встречаются часто, но со многими из них легко бороться, высший пилотаж попадается очень редко. Я уже говорила о них в начале. Эти люди получают удовольствие, когда обижают и унижают молодых писателей. Особое удовольствие им доставляет сбить молодого со своего пути, добиться, чтобы он бросил писать или стал писать так, как укажет ему авторитетный "охотник".
Я не смогу перечислить все возможные типы личностей "охотников", просто мысленно поддавайте их слова сомнению, проверяйте на внутренний резонанс. "Охотники" часто пусты внутри, ваш огонь их ослепляет и бесит. Встретить же вы их можете везде, где заходит разговор о творчестве.
Научитесь бороться с ними, разговаривать на их языке терминов (это крайний случай, но иногда просто необходимо, часть "охотников" занимает редакторские посты), но делайте это красиво, как я уже говорила. И никогда, ни при каких обстоятельствах, не распространяйтесь о внутреннем резонансе, не пытайтесь гордиться им или заручаться его авторитетом!
Внутренний резонанс может покинуть вас, если вы начнете кичиться им даже мысленно, вы тогда будете слушать не его, а свое самомнение, превратитесь в "звезду", непризнанного гения, который больше не напишет ничего стоящего. Ваша же болтовня про резонанс в присутствии "охотника" в лучшем случае вызовет смех, в худшем вы заимеете врага. И враг этот сделает все, чтобы потушить непокорное пламя.
Враг же такой будет старше, опытнее и влиятельнее, сомневаюсь, что вам удастся с ним справиться, не заручившись поддержкой похожего на вас человека, с таким же пламенем. А таких людей мало, и их нелегко найти, особенно быстро в трудную минуту. Вам придется рассчитывать только на свои силы, и даже если вам повезет, и вы победите, победа не принесет радости. Покореженная душа, цинизм, холодные глаза. Победив, вы можете улыбнуться и шагнуть за черту на ту сторону, с которой только что боролись.
Я не говорю то, о чем не знаю. Такие превращения слишком часто происходили на моих глазах. Я их никому не желаю. Конечно, описанная война - высший пилотаж, но неизвестно, на кого вы можете нарваться. Сила "охотника" становится известна только тогда, когда вы ввязались в бой, и отступать некуда. Уж лучше молчать, кивать, но делать по-своему, и забыть про аргумент "Я так чувствую".

Последняя тайна, которую я открою вам - ТАЙНЫ ДОЛЖНЫ ОСТАВАТЬСЯ ТАЙНАМИ.
Всегда. Чтобы говорить о них, нужна не только смелость, но и беспрекословная уверенность в себе и очень точное чувство внутреннего резонанса, чтобы не утратить направление. А еще, никогда не отказывайтесь от написанного, не смейтесь над ним, не стыдитесь, не опускайте глаза, сознаваясь, что это было "несерьезно", "глупости", "давно и неправда".
Когда вы пишете, то строите лестницу, каждое произведение - ступенька. Если вы оступитесь и покатитесь вниз, эти ступеньки, если вы остались им верны, удержат вас от падения. Если вы отказались от них, предали сотворенное, то вытащили часть ступенек, - и рухнете в бездну.
Есть еще и мнимые, хлипкие ступени, которые предадут вас сами. Чтобы не создавать такие, не пишите то, за что вам потом будет жаль потраченного времени, творите, а не играйте. Пусть играют конструкторы, если им хочется, вы будете влиять на подсознание. Какие тут игры?

Дам вам еще несколько практических советов, если позволите. Заведите для себя полку словарей - орфографических, фразеологических, синонимов - и не стесняйтесь ими пользоваться. Это не пережиток времени, а компьютерный редактор зачастую не отличается умом и сообразительностью.
Попробуйте писать под музыку, выбирайте ее для каждой сцены, советуясь с внутренним компасом. На первых порах она поможет вам скорректировать ритмомелодический пласт, потом вы уже сами решите, нужна она вам или нет.
Если у вас есть возможность ознакомиться с мировой литературой, воспользуйтесь нею. Понимание, почему в прошлые века тот или иной автор становился знаменитым, чего требовало общество, как развивался литературный процесс, даст вам опыт, научит видеть неприметные тенденции в современности, прослеживать, как следствие становится причиной нового.
А сравнение своего творчества с творчеством ушедших в прошлое (на равных, естественно, без скидок на возраст и новый век) покажет истинное место уже написанного вами, укажет на корни и идеи, которые вы подсознательно исповедуете. Только корни, а не повторение, мир изменился, начался новый виток истории, помните об этом. Родись Шекспир сейчас, он был бы иным.
Но такой диалог с прошлым должен быть в радость, иначе ничего не получится, а только навредит вам. Если диалог вам не интересен, оставьте его другим.

И еще один совет, необходимый не всем.
Если вы двуязычный автор и знаете, что то, о чем вы сейчас пишете, будет переведено вами и на другой язык, лучше сделать это сразу после окончания работы над оригиналом, пока у вас еще есть ключ. Чем больше времени разделит окончание работы над оригиналом и начало работы над переводом, тем сильнее вам захочется что-то исправить, изменить, улучшить.
Ваше мастерство с тех пор выросло, это понятно. Но, хотя нельзя по-настоящему перевести произведение, не прожив его, не написав заново, слишком сильные правки разрушат ритмомелодику и эмоциональные пласты, и потом вы устанете приводить их в порядок. Почти наверняка испортите перевод.
Поэтому правок должно быть как можно меньше, будьте верны оригиналу, он проверен внутренним резонансом. То, что вам сейчас кажется ошибкой, может и не быть ею, возможно, просто вы изменились за прошедшее время.
Очень осторожно с переводом, и все. Помните, вы идете по тонкому льду. А тут еще языковые коды и невозможность полностью перенести эмоцию с языка на язык, полных синонимов почти не существует, как бы странно это не прозвучало.
Например, возьмем два слова "преступник" на русском и "злочинець" на украинском. Считаются полными синонимами, но посмотрим на корни.
"Преступник" - это тот, кто что-то нарушил, преступил черту, которая была кем-то установлена, проведена, что отсылает нас к "тому, кто провел черту", - высшему - Богу, царю, правителю.
Я говорю исключительно о языковых кодах!
"Злочинець" - тот, кто "учинив зло", сделал что-то злое, но здесь нет и намека на преступленную черту, на существование высшего, это исключительно личное действие. В русском языке, конечно, есть слово "злодей", по языковым корням равное украинскому "злочинець". Но не равное в современном языке эмоционально. Оно устаревшее, несет архаичный смысл, вызывает смех.
Перевод искажается, а таких примеров бесчисленное множество. Поэтому сделать достойный перевод собственной вещи - тяжелое испытание. Лучше в самом начале выбрать язык, который сильнее вызывает внутренний резонанс, даже если вы не очень хорошо его знаете. За счет резонанса вы очень быстро его выучите. Тоже проверено практикой, но потом другой язык, как оказалось, чужой, будет казаться вам черно-белым по сравнению с выбранным, основным. Это субъективное ощущение, но вы должны знать о такой возможности.

Подходит к концу наш разговор, я надеюсь, вам было интересно в моем обществе, и вы почерпнули полезное и новое. Хотела бы только напоследок процитировать Стивена Кинга: "Часы, потраченные на разговор о писательстве, - это часы, отнятые у самого процесса".
Это так. Поэтому я старалась давать как можно меньше примеров и выбирать главное, чтобы не отнимать ваше время и свое. Лучше написать что-то новое, чем в который раз обсуждать писательский процесс. Пусть наши произведения говорят за нас.
И, теперь уже точно прощаясь, перескажу рассказ одного не молодого современного фантаста, написанный несколько лет назад.
"К далекой звезде летит космический корабль. 28 лет летит. И тут его догоняет корабль, который вылетел с Земли три месяца назад, перегоняет, естественно. Летит первый корабль дальше, и нагоняет его еще один корабль, вылетевший с Земли три дня назад, обгоняет. А старый корабль летит дальше, все еще считая, что он первый".
Как приятно осознавать, что я вылетела три дня назад... Чего и вам искренне желаю!

Приложение 1. Практические занятия.

То, что я предложу вам в этом приложении, является техниками, позволяющими улучшить писательское мастерство, раскрепостить фантазию, при этом обойтись без нудных сокращений текстов и обыгрывания известных сюжетов или подделок под чужие стили, как советуют конструкторы.
Все они были не единожды воплощены в реальность, я играла в это почти десять лет. Разница только в том, что в нашей группе на тот момент никто и не думал стать писателем. Поэтому все получалось естественно.
Если предложенное мною превратится в обязаловку, будет сопровождаться нытьем или восхищенными возгласами о писательстве, оно не сработает. Эти тренинги (дальше я для удобства буду называть их играми) требуют творческого подхода и легкости воплощения, должны приносить радость, ведь для воплощения каждой из них требуется, кроме вас, как минимум еще один человек.
Я считаю, что нельзя научить, но можно научиться самому, и лучше всего получается учиться в общении. Все игры УСТНЫЕ, не пытайтесь зафиксировать их или перевести в письменный формат! Вам нужна вся информация об участниках, особенно невербальная, и никаких шпаргалок. Каждая игра - новая и первая, забудьте все, что знали о прошлых. Вы творите новый мир - себя.

Игра первая "Дуэль".
Эта игра поэтическая. Двое сражаются словом. При желании можно расширить круг, включив в него любое количество людей. Взята техника из средневековой Европы, где была очень популярна.
Тема может быть задана изначально, может возникнуть в процессе. Первый человек говорит строку, ритмически правильную и не слишком длинную или короткую, чтобы было проще. Второй говорит свою строку, придуманную только что, по смыслу продолжающую первую, правильную ритмически (весь ритм дуэли задан первой строкой), рифмующуюся с первой, и третью строку с новой рифмой. Первый рифмует третью строку с четвертой, своей, говорит пятую.
В случае, когда людей больше двух, изначально выбирается, кто чьи строки рифмует или это происходит произвольно (по указке задавшего новую рифму или по желанию любого из участников). Но правила должны быть оговорены до начала дуэли.
Дуэль заканчивается, когда один из участников сбивается с ритма, не может найти рифму или кому-то надоедает. Главное, чтобы в стихотворении сохранялся смысл, и оно не стало простым набором строк.

Игра вторая "Расскажи свой сон".
Эта игра очень популярна среди детей, которым снятся красочные сновидения, а таких детей большинство. Мы нашли эту форму развлечения так: вечером, когда домой идти еще не хотелось, а на подвижные игры не оставалось физических сил, мы собирались за столиком под березами и рассказывали, кому что приснилось прошлой ночью.
Иногда рассказчик выбирался жребием, иногда вызывался сам. Главное в игре то, что если слушателям станет неинтересно, они могут прервать рассказчика и решить послушать кого-нибудь другого. Никаких обид! Зрителям было не интересно, и это ваша вина.
Преимущество для рассказчика в том, что он сразу может видеть реакцию на свои слова, корректировать историю, которую подсказывает ему фантазия. Он сразу видит результат влияния своих слов, и что конкретно было воспринято, а что нет.
Другое преимущество подобного устного рассказа перед опубликованным в книге - завтра, после красочного сна вашего товарища, классный сон приснится вам, ведь вы очень хотите, чтобы и вас зачарованно слушали друзья. Сны дадут вам эту возможность, а дальше такое общение похоже на цепную реакцию, с каждым днем фантазия становится раскованнее.

Игра третья "Главный герой".
У нее может быть много вариаций. Суть такова: выбирается человек (из присутствующих), который будет главным героем истории, и тот, кто эту историю расскажет. Можно жребием, можно по желанию, но никогда по предварительной договоренности. Уточняется только жанр, в котором будет история. Да и то не всегда.
Рассказчику дается 3-5 минут для подготовки (никакой бумаги и карандаша!), но время не регламентируется, некоторым хватает нескольких секунд, чтобы сориентироваться. Дальше рассказчик начинает "Историю о приключениях Маши" (так, к примеру, зовут человека, которому выпало быть главным героем).
История должна быть интересна присутствующим, иначе они перестанут вас слушать. Но есть и усложняющий момент - главная героиня "Маша", которая может в один прекрасный момент сказать: "А я трусиха, я бы никогда не полезла в тот темный подвал!"
Вот и все, ваша прекрасно выстроенная история накрылась медным тазом: главная героиня не может сделать то, что вы ей приписали. Вам за несколько секунд (до минуты, иначе историю может подхватить другой участник, если это было оговорено изначально) нужно полностью изменить сюжет, где героиня не будет лезть в "темный подвал", а захватывающую историю это обстоятельство не испортит.
Слово выбранного главным героем - закон. Поэтому, чем точнее вы впишете в историю действительный психологический портрет вашего друга или подруги, тем реже вам придется на ходу переделывать сюжет.

Игра четвертая "Общая история".
Это немного похоже на поэтическую дуэль, но в прозе. Один начинает рассказывать историю, если она не интересна, он не знает, что говорить дальше, или устает, тогда историю подхватывает другой человек. Новый рассказчик продолжает историю, но придерживается внутренней логики развития, а не заменяет уже существующих героев своими. Так рассказ может переходить к разным людям бесконечное количество раз.
Особенностью игры есть то, что передать статус рассказчика можно и в тот момент, когда вам еще есть что сказать. Бывает это так: один рассказывает, но другому кажется, что рассказчик упустил что-то важное, и именно он знает, что не замечено (все участники находятся в мире истории на равных правах). Тогда сомневающийся прерывает рассказчика (вежливо, замечу, это же круг друзей) и высказывает свою версию или пропущенную подробность.
Все другие участники поддерживают или не поддерживают новую версию. Если поддерживают, дальше продолжает сомневающийся, а бывший рассказчик слушает. Возможно, сегодня ему еще удастся отобрать историю назад.
Смысл игры в том, что чем интереснее рассказывает рассказчик, тем меньше вероятность, что чья-то фантазия выстроит альтернативу. Но чем богаче фантазия, тем больше у нее возможности подобрать свой ключ к повествованию и, благодаря мелочам и ошибкам рассказчика, отобрать историю.

Игра пятая "Проводник".
Эта игра очень сложна и требует от одного из участников знаний психологии или развитой интуиции. У нее могут быть зрители, но обычно о ней знают только двое участников.
Помните, как человека вводят в транс, а потом гипнотизер ведет его через воспоминания? Где ты? Что ты видишь? Что это? Почему оно находится здесь? Если вы наблюдали эту технику со стороны даже в фильме, вы понимаете, что я не могу перечислить все вопросы, которые могут быть заданы. Вот где пригодятся знания или интуиция.
Рассказчик закрывает глаза, чтобы легче представлять (Только никаких дополнительных психологических или физических нагрузок! Не пытайтесь войти в транс так, как это делают при гипнозе! Это может очень плохо кончиться! Очень плохо!) Максимум, что вы можете добавить, так это фон: спокойную музыку без слов.
Перед началом договариваются, кто делает первый шаг: рассказчик задает первый рисунок (Я стою на опушке леса...) или проводник (Ты стоишь на опушке леса. Что это за лес? Опиши его...). Есть еще третий вариант - "Зеркало".
Он самый опасный, потому что если сама техника "Проводник" граничит с гипнозом, то "Зеркало" нередко выходит из-под контроля и гипнозом становится. Только у вашего друга нет опыта психолога, да и "Зеркало" может сработать так, что он не будет вас вести, только слушать ваш голос. Это похоже на сон при бодрствовании, только очень сложно проснуться.
Но я честна, поэтому расскажу и об этой технике. Примерный текст проводника: Ты видишь перед собой зеркало. Какое оно? (Обычно такие зеркала во весь рост). Тебе оно нравится? Если "нет", спрашивается почему? Проводник предлагает подойти к зеркалу поближе. Что-то изменилось? (Все посторонние "шумы", возникающие при этой технике, должны моментально докладываться проводнику, например, если краем глаза вы увидели в стороне тень, а проводник о ней не упоминал, скажите немедленно - Зеркало уже подчиняет вас себе).
Если ничего не происходит, проводник предлагает помахать отражению, улыбнуться, короче, проявить доброжелательность (вы можете и не отражаться в этом зеркале, не удивляйтесь). Если все равно ничего не происходит (любые отклонения подскажут проводнику новые пути, только на вас рассчитанные), предлагается коснуться Зеркала.
В этот момент обычно и начинаются неприятности. Если же нет, полшага назад и представить за зеркалом "иной мир". Вы описываете его проводнику, это живое отражение, обсуждаете, не враждебно ли оно вам, а потом делаете шаг туда, сквозь Зеркало. Здесь неприятности начнутся почти со стопроцентной вероятностью.
Я не буду продолжать, суть вы уже поняли.
Почему же я рассказала вам о технике "Зеркала", если категорически не рекомендую ее использовать? Во-первых, чтобы вы осознали, насколько сильна ваша фантазия, читатели так проходят через зеркало в ваш мир, только больше сохраняют связь с реальностью (эмоции 1:10, помните?). И, во-вторых, чтобы вы имели представление об этой технике, потому что она в искаженном виде (обычно изымается предупреждение об опасности) бродит среди творческих людей.
Мне бы не хотелось, чтобы с вами что-то случилось. Если вы попадете в эту психологическую ловушку, значит, у вас была очень сильная фантазия. Только сможете ли вы ею после всего этого воспользоваться?

Игра шестая "Колдовство" или "Пойдем со мной".
Можно сказать, что эта игра - обратная сторона "Проводника". Только теперь закрывает глаза тот, кому вы рассказываете историю. Вы можете создать соответствующую обстановку, но не более того, даже обычные ароматические свечи могут стать фактором нестабильности. Вам не обязательно сидеть, можете переходить с одной точки в другую, можете изменять голос, можете играть, как в театре, лучше, чем в театре.
Ваша задача "околдовать" своего друга, убедить его, что то, что он видит - настоящее, что он действительно видит это, а не представляет. Вы идете в придуманный мир вместе, единственное ваше преимущество: ваши глаза открыты, а другу открывать глаза запрещено, но и для вас есть запрет - ни при каких обстоятельствах не прикасаться к тому, кого вы "околдовываете", только слово в вашем распоряжении.
Вы можете задавать другу вопросы, советоваться с ним, выслушивать его замечания. Сон наяву, где вы путешествуете по созданному миру, который в любой момент может стать настоящим. Это тоже очень тонкое влияние, и невербальное в первую очередь, подсознательное.
Главное, не заиграйтесь. "Пойдем со мной" также опасна, как и "Зеркало". В тот момент, когда ваш друг ощутит, что мир, в который вы его привели, настоящий, он должен сказать об этом! Друг открывает глаза, игра закончена! Вы доказали свое влияние и мастерство слова, но за этой гранью больше нет вашей власти. Если в "Зеркале" под влияние игры попадает один человек, то в "Пойдем со мной" легко могут утонуть и двое. И даже если очень хочется продолжить или снова попробовать, дождитесь, пока это чувство вас оставит. Это обязательное условие!

Да, техники, о которых я вам рассказала, действительно граничат с психологией и гипнозом, некоторые даже сказали бы, что с колдовством. Но вы все равно можете услышать о них, и лучше, если вы уже будете знать, что они собой представляют, и подумаете, нужны ли они вам.
Еще в начале я пообещала, что буду говорить с вами как со взрослыми, независимо от возраста. Вы - автор, поэтому такой разговор обязан быть серьезным.

Приложение 2. Как рассчитать степень влияния книги на читателя?

Этот тест я разрабатывала долго, и, как показала практика, погрешность его очень низкая. Вы не сможете рассчитать с его помощью влияние своего произведения (себе любимому всегда самые высокие баллы) или попросить друга сделать это для вас (субъективности и межличностного слишком много), но вот степень влияния чужих книг вы узнаете. Особенно тех писателей, с которыми вы не знакомы лично (иначе придется отстраниться от своих чувств к автору).

Шестибальная шкала:
6. Отлично (практически идеально - для профессиональных авторов).
5. Очень хорошо.
4. Хорошо.
3. Скорее хорошо, чем плохо.
2. Плохо.
1. Ужасно.

Дробные ставить нельзя, никаких 4,5 или 3,9! Ноля тоже нет, потому что текст, как бы плох он не был, существует, а значит уже не ноль.

Даю два варианта вопросов: с расшифровками и без.

С расшифровками:
1. Независимость от других авторов.
Здесь учитывается, есть ли у автора заимствования чужих идей, персонажей, конкретных моментов на всех уровнях. Чем их больше, тем ближе к "Ужасно".
2. Стиль, язык.
"Очень хорошо" и "Отлично" будут в том случае, если у автора уже есть свой стиль. Оценка снижается за неграмотность, отсутствие ритмомелодики фразы, абзаца, всего текста, повторяемости слов, неряшливости, издевательства над языком.
3. Начало.
Насколько вас увлекло начало и захотелось ли читать дальше.
4. Запоминающиеся фрагменты.
Чем их больше, тем выше оценка. Здесь уже ваша память поможет оценить.
5. Запоминающиеся фразы.
Как предыдущее, но эти фразы не обязательно должны вспоминаться дословно, достаточно, что вы помните об их существовании и вызванных ими чувствах.
6. Описания героев.
Насколько четко вы видите героев благодаря описаниям. Иногда бывает, что описаний много, а герой не виден.
7. Описания (природа, интерьер).
Можете ли вы, закрыв глаза, представить то, о чем говорит автор. Как и в предыдущем.
8. Описания в диалогах.
Насколько этот вид описаний отвечает ситуации и гармонирует с текстом, не нарушен ли ритм сцены и самого диалога.
9. Описания быстрого действия.
Отвечают ли такие описания быстрым сценам, и действительно ли вы воспринимаете происходящее.
10. Описания общего действия.
Насколько адекватно описано общее действие, не теряется ли внимание или интерес. Будьте внимательны, "Отлично" встречается крайне редко.
11. Образ главного героя (героев).
Верите ли вы, что герой или герои могут действительно быть такими, какими их создал автор. Сильны ли, запоминаются ли, можете ли вы назвать их живыми. "Отлично" ставится только психологически сложным образам.
12. Образы всех героев.
Как и в предыдущем, но теперь оцениваются в общем все второстепенные герои.
13. Удобоваримость имен собственных.
Можете ли вы без труда их произнести. "Отлично" ставится, если вы можете их запомнить.
14. Подтверждение образов героев.
Автор задает какой-то образ героя изначально, но иногда образ меняется в течение текста не потому, что так нужно и обусловлено психологически, а потому, что так нужно автору. Это искусственно. Если вы не заметили за автором такой фальши, ставим высокую оценку.
15. Оптимальное количество деталей, подробностей, дополнительных линий.
Это, конечно, на ваш вкус. Но если перечисленного не хватало или было слишком много, отвлекало или грузило, оценка не будет высокой.
16. Красочность.
Не подразумевается изысканность образов и метафор. Если благодаря отдельным моментам вы смогли увидеть, услышать, остро почувствовать происходящее, значит текст красочен. Чем чаще это с вами случалось, тем выше оценка. В процентном соотношении ко всему тексту, естественно, а не по количественному показателю.
17. Непредсказуемость.
Чем непредсказуемей происходящее, тем выше оценка. Но это обусловлено внутренней логикой текста, а не потоком сознания.
18. Интрига.
Высокая оценка, если вам захотелось ее разгадать, еще выше, если разгадывали со всех сил, а интрига обвела вокруг пальца, вы просто упустили лежащее на виду, когда пошли на поводу у своих ошибочных мыслей.
19. Сюжет.
Чем интересней и захватывающей вы его оцениваете, тем выше балл.
20. Композиция.
Насколько она для вас приемлема, не грузила ли, не путала ли, была ли адекватна содержанию.
21. Введение в мир, в сюжет.
Вы приходите в текст "с улицы", насколько быстро и легко вы смогли там освоиться настолько, чтобы чувствовать мир.
22. "Настоящесть" мира.
Можете ли вы назвать описанный мир настоящим не с позиции "похож - не похож на реальность", а с позиции - "почему бы и нет".
23. Подтексты, намеки.
Как их много, работают ли они, адекватно ли воспринимаются. "Отлично" ставится только в том случае, если намеки и подтексты имеют сложную и неоднозначную структуру.
24. Гармония подтекста и текста, использование возможностей их взаимодействия.
Это сложный момент, но в простом изложении: если у вас не возникало чувства фальши и сбоев при чтении, то текст и подтекст гармоничны, а если при этом смысл, эмоции, сюжет циркулировали от текста к подтексту, то оценка высшая.
25. Внутренняя сбалансированность блоков описания, диалога, действия.
Не уставали ли вы от превалирования какого-то одного вида, не становилось ли вам из-за этого скучно.
26. Целостность текста.
На всех уровнях: сюжетном, эмоциональном, смысловом, логическом и т.д.
27. Наличие идей, смысла.
Низший уровень, когда у вас возникает мысль: "И зачем я это читал?" Высший, когда идеи выходят за пределы текста и вы продолжаете думать над ними и после прочтения.
28. Соответствие аудитории.
Каждое произведение рассчитано на определенную возрастную и социальную аудиторию, поэтому, когда в массовой литературе начинают "гнать умняк" или в произведениях для детей появляются сексуально озабоченные персонажи и так далее, то высокую оценку такое произведение не получит.
29. Динамика психологического развития главного героя (героев).
Сложная психическая организация героя подразумевает изменение его психики под воздействием событий. Чем сложнее изменения, адекватнее и больше увлекают при чтении, тем выше оценка.
30. Динамика психологического развития всех героев.
То же самое, только для всех героев.
31. Динамика психологического развития всего текста.
Это один из самых сложных пунктов. Тут нужно учесть всю психологическую достоверность текста и его изменяемость во времени сюжета. Если вы поверили, тогда оценка высока.
32. Целостность атмосферы.
Не рассыпается ли атмосфера, не противоречат ли одни куски другим, насколько гармоничны переходы.
33. Возможность построения собственных теорий происходящего.
Позволено ли вам предполагать и размышлять, пытаться предсказать будущее, выстраивать аргументированные, подтвержденные фактами текста теории, которые потом окажутся ложными (это средние оценки), частями истинной линии, которую вы немного недопоняли, исказили (это высшие).
34. Возможность "попадания" в книгу.
Насколько вы можете соскользнуть в книгу, отстраниться от реального мира, "нырнуть" в мир, созданный автором. "Отлично" ставится только в том случае, если хотя бы иногда, на мгновения, для читателя реальный мир перестает существовать.
35. Нахождение в книге при паузе в чтении.
Много ли вы думаете о книге в промежутках между чтением. "Отлично" ставится лишь тогда, когда ваши мысли занимает только книга, оставленная на тумбочке у кровати, а не реальная жизнь.
36. Нахождение в книге после прочтения.
Оцениваем степень забывания и то, как много вы о ней думаете, хотите снова прочитать, вернуться в полюбившийся мир.
37. Соответствие и взаимодействие с мировой мифологией, глубинными мифами.
Чтобы не объяснять "глубинные мифы", скажу проще: если у вас возникло чувство фальши, игры, лжи, хотелось сказать "эх, не понимаешь, автор", но дальше, что не понимаешь, у вас мысль не шла, то "глубинных мифов" в тексте нет. И чем больше таких чувств, тем ниже оценка.
38. Участие читателя в событиях.
Тоже сложный момент. Определяется вашим желанием разделить судьбу героев или части этой судьбы, пережить описанное самому. "Отлично" - это почти полное принятие судьбы одного из героев.
39. Перенос происходящего на себя.
Чем чаще вы мысленно восклицали: "Я бы так не сделал", "Какой дурак этот герой", "Правильно, малышка, мыслишь" или "Гарри, осторожно!", тем чаще вы переносили происходящее на себя.
40. Встраивание в систему личных мифов.
Когда в ваш лексикон попадают фразы и понятия из текста, то это средний уровень, герои, идеи, целые события, позволяющие вам в их контексте оценивать реальность, - это высшие уровни. Если книга становится неотъемлемой частью вашей жизни, вы руководствуетесь ее правилами, ставим "Отлично".

Чтобы вам было удобно пользоваться тестом, даю вариант без расшифровок:

1. Независимость от других авторов.
2. Стиль, язык.
3. Начало.
4. Запоминающиеся фрагменты.
5. Запоминающиеся фразы.
6. Описания героев.
7. Описания (природа, интерьер).
8. Описания в диалогах.
9. Описания быстрого действия.
10. Описания общего действия.
11. Образ главного героя (героев).
12. Образы всех героев.
13. Удобоваримость имен собственных.
14. Подтверждение образов героев.
15. Оптимальное количество деталей, подробностей, дополнительных линий.
16. Красочность.
17. Непредсказуемость.
18. Интрига.
19. Сюжет.
20. Композиция.
21. Введение в мир, в сюжет.
22. "Настоящесть" мира.
23. Подтексты, намеки.
24. Гармония подтекста и текста, использование возможностей их взаимодействия.
25. Внутренняя сбалансированность блоков описания, диалога, действия.
26. Целостность текста.
27. Наличие идей, смысла.
28. Соответствие аудитории.
29. Динамика психологического развития главного героя (героев).
30. Динамика психологического развития всех героев.
31. Динамика психологического развития всего текста.
32. Целостность атмосферы.
33. Возможность построения собственных теорий происходящего.
34. Возможность "попадания" в книгу.
35. Нахождение в книге при паузе в чтении.
36. Нахождение в книге после прочтения.
37. Соответствие и взаимодействие с мировой мифологией, глубинными мифами.
38. Участие читателя в событиях.
39. Перенос происходящего на себя.
40. Встраивание в систему личных мифов.

Теперь складываем все полученные баллы и делим на количество вопросов (40), получаем истинную оценку влияния на читателя. Она не округляется к большей или меньшей цифре. Например, 4,3 или 4,5 так и остаются средним вариантом. Но если будет улучшена часть пунктов, то произведение может дотянуть до 5.

Расшифровки результатов:
1. Никакого влияния.
2. Элементы влияния присутствуют, но они редки и практического влияния не оказывают.
3. Элементы влияния присутствуют в достаточном количестве, но они не систематизированы, влияние слабое, фрагментарное.
4. Система есть, но она достаточно нестабильна и очень зависима от условий, в которых находится читатель, поэтому влияние реально, хотя его сила постоянно изменяется.
5. Система стабильна и работает хорошо, только сильные эмоции или особые ситуации могут свести на нет ее влияние.
6. Система настолько хорошо выстроена, сложна и динамична, что влияет на читателя даже в случае сопротивления. С ней почти невозможно бороться.

Идеальная чистая шестерка - это, конечно, мечта. Но ведь всегда есть к чему стремиться, не правда ли?
Удачи!


(с) samlib.ru/h/hishnaja_p/

@темы: Советы писателю

---

21.12.2013 в 19:27

Пишет  Мирланда:

а зря не осталось...

19.12.2013 в 16:07

Пишет  Джейк Чемберз:

Превед, Medwed
В ранних версиях персонаж Беорна звали русским словом «Медведь» (Medwed). Так даже называлась целая глава в «Хоббите», которая затем получила название - «Queer Lodgings». Как пишет Д. Андерсон, с этим словом Толкин познакомился в творчестве своего близкого друга, преподавателя английского языка в колледже лондонского университета, Р. В. Чэмберса (R.W.Chambers). Последний в своем исследовании различных историй о детях медведей и их связи с «Беовульфом» упоминал русскую сказку, посвященную Ивашко-Медведко (т.е. дословно «Ивашко, поедателю меда»)... Толкин англизировал имя «Medvedko», получив форму «Medwed». Однако потом Толкин заменил Медведя древнеанглийским словом «Беорн», как более соответствующим миру «Хоббита».

via

@темы: Средиземье

---

23.12.2013 в 22:34

Пишет  Yin:

Хищная птица
Как не угробить писательский талант, или советы молодым
Часть 1.

Здравствуй, автор! Я называю вас так, ибо верю, что если вы зашли сюда, то достойны носить этот высокий титул.
Разговор пойдет о самом любимом и для вас, и для меня - о творчестве. И хотя за последние несколько столетий написаны десятки работ на эту тему, но я хочу рассказать то, что во многом отличается от уже прочитанного вами.
Спор о том, что важнее: вино или посуда, в которую оно налито, форма или смысл, - этот спор не разрешится никогда. Конечно, мастерство должно быть на высоком уровне, а без смысла произведение умирает. Но сейчас мы в большинстве случаев видим либо вино в непонятной кособокой глиняной плошке, либо красивый вычурный бокал с чем-то безвкусным, не имеющим ни цвета, ни запаха. Почему так происходит, мы с вами, уважаемый автор, и постараемся выяснить.
И начнем мы с психологии.

Молодой автор видит, слышит и чувствует то, о чем пишет, только опыта ему не хватает, слова подобрать сложно, он просто не знает, как записать все это великолепие. И тогда молодой автор начинает искать тех, кто может его научить, посещать собрания литературных обществ и клубов, рыщет в Интернете, натыкаясь на россыпь статей типа "Как писать..." или "Как не писать..." (и потом не говорите, что вас не предупреждали, что нельзя думать о зеленом крокодиле).
Но встречаются ему зачастую престарелые метры, постоянно погружающиеся в воспоминания, критики, не состоявшиеся как писатели, и звезды или непризнанные гении (в большом количестве).
Они твердят, что все уже было и ничего нового придумать нельзя, что нужно преклоняться перед авторитетами (или топтаться по ним, это другая крайность, тогда авторитетами становятся лидеры тусовки), рассказывают, как "не вывалить идею", "показать читателю, а не рассказывать долго и нудно", как сделать, чтобы "сыграло" или "выстрелило", как строить сцену и что отглагольные рифмы недопустимы, а в третьей строке нарушен ритм. И ни слова о "видеть, слышать и чувствовать" в том контексте, в котором это воспринимает молодой автор.
Такие метры, звезды и критики говорят очень убедительно, щеголяют наградами, искушают собственной популярностью, хотя, зачастую, ничего собой не представляют (уже или вообще - другой вопрос). И молодой автор отказывается от своего восприятия, учась тем премудростям игр словами, сюжетами и героями, как это делают все остальные.
В тот момент на молодом авторе можно поставить крест, независимо от того, будет ли он продолжать писать. Он уже не может видеть, слышать и чувствовать, за неимением главного остается только конструирование. Немногие возвращают утраченное, на это могут уйти годы, но такое чудо практически невозможно.
Поэтому я хочу начать с начала, когда слом еще не произошел, ведь творческого человека очень легко унизить и сломать, озлобить на весь писательский мир, да и на мир вообще. И есть немало людей, занимающихся охотой на молодых. Об этих людях мы еще поговорим, а сейчас я хочу раскрыть вам первую тайну - ВСЕ, ЧТО МОЖЕТ ПОЗВОЛИТЬ ВАМ СТАТЬ УСПЕШНЫМ ПИСАТЕЛЕМ, УЖЕ ЕСТЬ В ВАШЕМ СЕРДЦЕ.
Да, это так, но чтобы воспользоваться знанием, нужно научиться писать с закрытыми глазами, не разумом. Если вам не нравится такое утверждение, то не понравятся и все остальные, и вас должна учить не я, а те, кто считает, что "писателями не рождаются, а только становятся". Я придерживаюсь совершенно иного мнения: если есть огонь, то его можно направить, а если огня нет - что ж, строки так и останутся пылью, даже если будут мастерски написаны.
Если вы согласны со мной, пошли дальше.

Сначала я предлагаю подумать: почему вы пишете? Ради денег? Славы? Престижа? Общения? Так делают друзья? Вариантов много. Но для меня действительно значимой причиной того, чтобы писать, являются только ответы типа: "Потому что не могу не писать", "Мне это в кайф" или пожатие плечами - "Так должно быть, я не знаю, почему так, но это правильно, я чувствую". Все остальное рано или поздно проходит, как простуда.
А теперь ответьте еще на один вопрос: кто такие графоманы? Я не смогу перечислить все возможные ответы, но тональность будет негативная. А задумывались ли вы, что это глубоко несчастные люди, просто не нашедшие себя? И такое может случиться с каждым. Где-то споткнулся, отклонился от своего пути, и все. Количество написанного не выведет на нужный уровень мастерства, хотя умники, предлагающие десятки упражнений по урезанию собственных текстов, обыгрыванию известных сюжетов и подделке стилей, считают, что только благодаря "тренировкам" можно стать писателем.
И последнее, с чего вы начинаете? Ответов может быть в принципе два: я придумал что-то свое или я разрабатываю уже существующий сюжет, продолжаю любимую книгу, не хочу расставаться с полюбившимися чужими героями. Фанфикшен, произведения, создаваемые фанами, на самом деле - это медленный яд.
Нельзя создать из чужих слов что-то лучше, чем уже было сделано, а всякое прекрасно написанное продолжение добавляет очки не вам, их получит автор, создавший этот мир. Все, что вы хотите сказать, вы можете сказать сами. Зачем вам костыли из чужого произведения? Пусть оно великолепно, и вы не спали ночами, когда читали его, оно околдовало вас, и чары не рассеялись до сегодняшнего дня. Но оно чужое, и поэтому недоступно. Забудьте о нем, иначе вы никогда не станете писателем, оставаясь подголоском.
Вам эта роль нравится? Нажиться на чужой славе можно, но такой успех быстро входит в привычку. И 99% фанфикшен, продолжений и пародий, даже вышедших в печать, забываются самое большее через год после публикации. Вам нужна пыль? Зачем рыть себе яму, если можно пойти своим путем?
Когда всемирно известную писательницу Джоанну Роулинг спросили, как добиться успеха, она указала две ступени: узнать, что вам нравится делать больше всего, а потом найти того, кто будет вам за это платить. И все.

Вам, как мы уже выяснили, больше всего нравится писать, а платить за это должны читатели, когда выйдет книга. Поэтому нужно заинтересовать издателя.
На пути к издателю стоит редактор. И здесь я открою вам еще одну страшную тайну - РЕДАКТОР ВАМ НИЧЕГО НЕ ДОЛЖЕН.
И ему плевать, что вы написали гениальную вещь, которая обречена стать бестселлером. В издательство приходят десятки, если не сотни рукописей. Редактор не называет произведение классным или не классным, он просто отбраковывает мусор. Поэтому очень важно, чтобы ваше творение не попало в мусорную корзину.
Избежать этого можно (Мы сейчас договоримся, что рукопись классная, иначе многое из сказанного будет бессмысленно). Миф о том, что главное написать, а все остальное не мое дело, запушен теми, кто боится конкуренции и активности молодежи. В тексте не должно быть ни одной ошибки! Уважайте себя и читателя, иначе вас тоже уважать не будут.
Ошибки - бомба замедленного действия. Представим себе, читатель оказался в вашем мире, он очарован, он там (вы добились своего - ура!), и вдруг какая-то дурная ошибка выбрасывает его назад в серую реальность. Вероятность возвращения сомнительна, ваше влияние наверняка утрачено.
А теперь редактор, к которому попадает рукопись, а он рукописями так наелся, что ему уже тошнит (в текст редакторы не попадают, у них эта способность атрофировалась от количества съеденного мусора), начинает спотыкаться на ваших ошибках. Даю практически стопроцентную гарантию, что после первого десятка встреченных ошибок редактор отправит рукопись на помойку. Вы же в лучшем случае получите сообщение об отказе, в худшем будете ждать и напрасно надеяться.
Поэтому, если вы хотите стать писателем, то количество ошибок в вашем тексте должно стремиться к нулю, но вылавливать их нужно только тогда, когда произведение полностью готово, иначе вы можете нарушить внутренние связи.
Но я забежала немного вперед. Сначала произведение нужно написать.

Многие начинающие подражают маститым не только из-за почитания, но и потому что не знают, о чем писать. Потом это чувство часто перерастает в нытье "нет достойных тем, нет достойных тем, нет достойных тем"... Жалкое зрелище, не правда ли?
Но это проблему не решает. Где брать темы? Ответ так же сложен, как и прост.
Тайна третья - НИКТО НЕ ДАСТ ВАМ ПРАВИЛЬНОГО НАПРАВЛЕНИЯ, ТОЛЬКО ВЫ МОЖЕТЕ ЕГО ЗНАТЬ.
Никто и никогда не откроет вам истину, потому что, чтобы познать истину, нужно пройти определенный путь к ней, иначе истина останется пылью. Если вы хотите писать, то вспомните, что вам нравилось читать, особенно в детстве. Писатель становится писателем потому, что он не прочитал того, желаемого. Он просто устраняет несправедливость.
Никто не исправит эту ошибку за вас, никто не может знать о ней кроме вас. Вспомните, что вам нравится читать? Почему? Не давайте односложных ответов, подумайте. Этот список даже можно записать, чтобы ничего не пропустить. Если среди ответов встречаются конкретные типа "Хогвартс - самая лучшая школа в мире" или "Я влюблена в Арагорна" и т.д., то их тоже нужно расшифровать. Почему Хогвартс самая лучшая школа? Что мне нравится в Арагорне?
Так вы получите примерную карту того, что вас цепляет. Оно живет в вашем сердце, иначе не было бы резонанса. Но не спешите радоваться, если броситесь повторять любимое вами, то ничего хорошего не получится. Чужими открытиями сыт не будешь. Просто вы сейчас сделали маленький шаг к себе, но это очень важный шаг, вы учитесь понимать свои чувства.

Тайна четвертая - ДЕРЖИТЕ ГЛАЗА ШИРОКО ОТКРЫТЫМИ.
Это очень важно! Темы, идеи, герои просто ждут того, кто их воплотит, их в воздухе миллионы, но не все они ваши. Чтобы не пропустить свои, нужно постоянно смотреть вокруг. Ключик от произведения может прийти в отблеске солнца на воде, в улыбке незнакомой девушки, в слове, случайно услышанном в автобусе, в прикосновении к маминой шубе - в чем угодно.
Абсолютно в чем угодно! Вы можете забрести на незнакомую улицу, осознав внезапно, что она не из этого мира, а из мира новой сказки. А стайка подростков, пробежавшая мимо, как две капли воды похожа на ваших героев, о которых вы еще минуту назад ничего не знали.
И если глаза ваши будут открыты, вы почувствуете, как вас коснулось чудо творения. Запомните его. Накрепко запомните! Через это чувство вы можете вытащить из фантазий в наш мир зарисовку, стихотворение, рассказ или даже роман.

Как это сделать?
По легенде, Дж.Р.Р. Толкиен написал на листе бумаги: "В горе была нора. В норе жил хоббит". Кто такой хоббит? - подумал писатель. - И почему он живет в норе? Хм, нужно выяснить.
Так, если верить легенде, началось "Путешествие туда и обратно", которое привело писателя к "Властелину колец".
Когда вы получили этот ключик, этот знак (вы его почувствовали, поэтому точно знаете, что это он), нужно выяснить о ключике все возможное. Не придумать, а именно выяснить. Если начнете придумывать, утратите чувство и скатитесь в игру словами и образами (а писательским мастерством вы еще не владеете или владеете не вполне), вы напишете, но текст будет состоять из штампов и не принесет удовлетворения.
Могу дать несколько советов в этой ситуации.
Если ключик является героем, стоит представить его перед собой, назвать по имени (имя должно резонировать с вашим изначальным чувством), увидеть его глаза, черты лица, волосы, телосложение, если герой движется, подметить манеры, если говорит, интонации, - все, что можете рассмотреть. Чувство сохраняется, оно ваш маяк. Если чувство исчезает, знайте - вы отклонились от правильного пути.
Уже полученная информация может дать ощущение мира, в котором происходит действие, начальный сюжет. Если нет, то присмотритесь к герою еще раз, его одежда может многое о нем рассказать, поговорите с ним в конце концов (об этом все равно никто не узнает, и вас не обвинят в шизофрении). Чувства подскажут правильный путь.
Если ключик - предмет. Представьте его, прикоснитесь, возьмите в руки (если возможно), рассмотрите, ощутите, что он существует. Кому он принадлежит? Чем он особенный для того мира, из которого попал к вам? Что с ним связано? Чувство резонанса будет вас вести.
Если ключик - событие. Где оно происходит? Кто его участники? Почему так случилось? Держите картинку перед глазами, событие может продолжить движение в любую секунду.
У каждого свой подход. Главное слушаться внутреннего компаса. Он не обманет.

Тайна пятая - НЕ СПЕШИТЕ САДИТЬСЯ ЗА СТОЛ.
Части истории, которая выбрала вас своим автором, будут приходить к вам с новыми знаками. Знаки могут быть разными, противоречивыми, поэтому не старайтесь сложить их в стройную систему, сейчас очень легко ошибиться. Они приходят, но еще не требуют, чтобы их записали. Пока вы просто можете жить своей жизнью.
Я лично не советую фиксировать на бумаге такие кусочки-знаки (если переводить их на язык кино, то по объему они составляют одну-две секунды, три - это предел). Только если пришедшая фраза очень-очень хороша. Но даже после этого не стоит за нее цепляться. У вас есть ключ от рождающегося мира, поэтому вы ничего не забудете. Вы могли недослышать или недоглядеть с первого раза, когда погрузитесь в свой мир, все чувства обострятся.
Но даже в процессе написания произведения я советую записывать как можно меньше дополнительной информации. Такие записи подобны шпаргалкам: на экзамене думаешь не о вопросе, а о том, как достать спасительную бумажку. Так и с дополнительной информацией, еще не вошедшей в текст.
Пока же история живет в вашем сердце, в вашем подсознании, ее рано трогать, легко испортить, и нужно ждать, когда история сформируется. Части ее могут прорываться в сновидения. Сознание в создании истории не участвует, доверьтесь подсознанию, оно мудрее.
А потом вы почувствуете, что время пришло, почувствуете Первую Строку. Я специально так ее называю, потому что это ваш главный ключ от мира, в котором вам суждено стать создателем. Пора садиться за стол.
Первая Строка может действительно быть строкой, абзацем, сценой. Когда вы напишете их (слушайтесь чувства резонанса, о котором я не устану твердить), то у вас перед глазами возникнет то, что происходит в вашем мире дальше.
Не спешите бросаться записывать новую сцену. Остановитесь. Переведите дух. Перечитайте. Можно вслух (это очень полезно). Исправили попавшиеся ошибки и опечатки - хорошо, не исправили - не беда. Подумайте, ничего ли вы не пропустили из того, что видели, слышали и чувствовали. Если нет, можно идти дальше.
Если устали, можно отложить следующую сцену до завтра. Она никуда не денется, ведь у вас есть ключ от мира и компас, указывающий правильное направление.

Тайна шестая - ТО, ЧТО НЕ ИНТЕРЕСНО ПИСАТЬ, НЕ ИНТЕРЕСНО ЧИТАТЬ.
Вы должны уже сейчас знать, что все ваши чувства не только отражаются в тексте, больше - они прописываются на подсознательном уровне, так же, как и ваша индивидуальность, кстати. Те, кто умеют раскодировать эти уровни, могут немало про вас узнать. Но переживать по этому поводу, а тем более бояться, не стоит. Примите как данность, если же не хотите, чтобы так было, я никого не держу, вперед - к конструкторам, критикам, метрам и непризнанным гениям.
Если вы еще со мной, должна предупредить: то, чему я учу, опасно. Очень опасно, если задуматься. Но, познав себя, вы можете дать фору собратьям по перу где-то в десять лет (проверено опытом, и это как минимум). Разве цена такой форы высока? Ну и что, что вы рискуете своей психикой? Ну и что, что вы будете ходить по лезвию? Кто сказал, что будет легко? Кто сказал, что вы потом об этом не пожалеете? И, наконец, кто сказал, что мы здесь будем детский сад устраивать?
Все очень серьезно, а писательство - тяжелый труд, и за каждое слово вы должны быть ответственны, за некоторые произведения вам придется заплатить кровью. Смех? Страх? Неверие? Мне плевать, сколько вам лет. Я говорю с автором, поэтому говорю со взрослым человеком. И честно предупреждаю об опасности.
Вы еще здесь? Пойдем дальше.

Так вот, ваши чувства фиксируются в тексте не на уровне слов, но воздействие на читателя они имеют феноменальное. Конечно, не все читатели восприимчивы к этому эмоциональному пласту, но таких немного. Эмоциональный пласт начинает влиять раньше всех, он отвечает за погружение, он сглаживает технические погрешности, он не дает видеть ошибки и опечатки, он околдовывает и отдает читателя в вашу полную власть. Но и дает читателю возможность распознать вашу ложь или лукавство.
Дописывал цикл о стрелке Роланде, Стивен Кинг верил, что герой дойдет до Темной башни, и герой достигает цели. Но! Спросите у Кинговских фанов, что не так в этом произведении? Все почувствовали фальшь: на самом деле Роланд погиб от руки Мордреда, но писатель решил, что, умолчав об этом, спасет своего героя.

Из примера о Короле ужасов вытекает тайна седьмая - ВСЕГДА ГОВОРИТЕ ПРАВДУ.
Во-первых, эмоциональный пласт вас выдаст. Во-вторых, обращаясь ко лжи, вы отклоняетесь от курса. Примите, что есть именно так, как вы видите, не больше и не меньше. Даже если вам не нравится, даже если создаваемое противоречит вашим убеждениям, вы ничего не можете изменить.
Если вы конструируете текст (я же учу творить, а не конструировать), эта проблема не возникнет. Но в сотворенном мире, живом, сложном, самостоятельном, вы не больше чем наблюдатель, записывающий события. С этим вам тоже придется смириться, иначе чувство резонанса уйдет от вас.

Как же сделать так, чтобы читатель оказался в вашей власти? Как добиться, чтобы он не мог оторваться от вашей книги так же, как вы не могли оторваться от своих любимых книг? Однозначного рецепта нет, я уже говорила, что ценна не сама истина, а путь к ней. Но сначала попробуем ответить на другой вопрос: действительно ли вы можете написать что-то такое, что сделает вас знаменитым?
И на этот вопрос я могу ответить однозначно: да, можете! И подтверждение этому на удивление простое. Вы - личность, вы - индивидуальность, больше никогда молекулы так не соединятся, общество не вырастит еще кого-то, в точности повторяющего ваши черты характера и интересы. Вы уникальны в своем роде, а если вы неповторимы, то и созданное вами, а не подсмотренное у других, тоже уникально. Вот откуда происходит первая тайна, что все для успеха уже есть в вашем сердце.
Вы должны верить в это без сомнения. Найдется очень много людей, которые будут доказывать вашу ничтожность, неразумность, откровенно смеяться с высоты своего опыта. Слушайте, думайте, но не принимайте сходу их придирки, храните верность себе.
Однако можно впасть и в другую крайность, отбрасывая все, что каким-то образом не соотносится с вашими представлениями. Такая позиция не верна: если вы уникальны и вам есть чем поделиться с миром, то и другие могут открыть миру великие тайны. Становясь самодовольным индюком, вы превращаетесь в звезду или непризнанного гения, которые, как мы знаем, ничего не имеют общего с творчеством и враждебны молодому писателю. Незавидное превращение, когда стремишься к иному.
Защищать свои произведения нужно. Во-первых, если вы не можете защитить свои слова, их никто за вас не защитит. Во-вторых, какая ценность этих строк для меня, читателя, если даже автор поленился за них вступиться? Улавливаете? Но отстаивать свои произведения нужно культурно, а если спорить, то красиво, в ненормативной лексике лучший ас - товарищ из подворотни. Зачем опускаться до его уровня? Защита должна быть столь изысканна, чтобы даже те, кто вас оскорбил, вам поклонились. Когда аплодируют враги - это ни с чем не сравнимое удовольствие.
Но и само произведение должно быть достойно таких аплодисментов. Для этого произведение нужно написать. Я уже говорила о ключиках к еще не написанному тексту, и как, пользуясь ими, добраться до сокрытого в подсознании, но это только первое приближение. Существуют правила и законы, выработанные в течение становления литературы, ими мы и займемся.
И для этого я открою вам восьмую тайну писательства - НЕТ АБСОЛЮТНО ВЕРНЫХ ПРАВИЛ.

Я бы хотела сослаться сейчас не на писателя, добившегося успеха, а на литературного героя. Когда становится ясно, что зло возродилось, Дамблдор, директор волшебной школы Хогвартс, спрашивает своих учеников: как поступить, "когда вам придется делать выбор между чем-то правильным и чем-то простым"? Просто - спрятаться или перейти на сторону врага, пересидеть, переждать. Правильно... только сердце подскажет, как правильно.
Так и в литературе: просто - следовать записанным правилам, но тогда писатель становится конструктором, правильно... вы понимаете сами. Подход к литературным законам тоже должен быть творческим, потому что если до вас не было такого же, как вы, то нет правил, что смогут очертить увиденное вами.
И не нужно бояться, если хотите написать что-то, чего еще не было. (Мы ведь не верим, что все уже написано, правда же? А если верим, значит, подписываемся под окончанием истории и жизни в целом, ведь когда нет развития, есть только смерть). Молодые писатели часто действительно боятся создавать свое, строить по-своему фразы, рисовать своими красками, потому что они нигде ничего подобного не встречали. Страшно, а вдруг неправильно? А вдруг выйдешь за пределы жанра и окажешься не у дел? А вдруг засмеют?
Глупости! Самые классные произведения как раз и создаются на стыке жанров и так начинают новые направления. А на счет "не у дел", издательство не возьмет, денег не заплатят и тому подобное, то это еще большая ошибка. Вы пишете не ради денег (пишущие ради денег остались на первых страницах), деньги желанны, несомненно, но они не цель, а продукт. Вы пишете произведение, и если будете честны с собой, то оно получится классным, а тогда и деньги набросятся на вас, да так, что мало не покажется.
Ту же Роулинг что, первое издательство так и схватило? Она получила не один десяток отказов по причине "не интересно, предсказуемо и слишком длинно" (это про первую часть). С ее сегодняшними миллионными тиражами такие обвинения смехотворны.
Поэтому разрешено все, что указал ваш компас, но помните, что за каждое высказанное слово вы будете ответственны. Перед собой, перед читателями, перед историей, если очень повезет.
Это очень важный аспект того метода, который я пытаюсь вам передать. И не говорите потом, что вас не предупреждали. Конструктор, руководствующийся разумом, может сослаться на то, что ошибся, был в плохом настроении, не продумал до конца, свалить все на игры разума. У вас такой лазейки нет - компас резонанса не врет.

Поэтому мы не можем пойти дальше без девятой тайны - ВРЕМЯ НЕ СТОИТ НА МЕСТЕ.
Человечество меняется, убыстряется скорость восприятия и обработки информации, совсем иными стали технологии влияния. Это известно всем, но так же меняется и литература, только не столь быстро. Команда из уже пришедших к власти писателей диктует свою моду, устанавливает выгодные для себя законы, поэтому литература отстает на шаг от мира, хотя должна вести его за собой.
Следующее утверждение очень не понравится жрецам всемогущего разума, но эра разума на Земле закончилась. Это нужно понять. Сейчас наступает эра подсознания, когда влияние должно происходить именно на подсознательном уровне. И кто, как не писатели, могут этим воспользоваться. Поэтому все те советы, которые я даю, рассчитаны на подсознание.
Политические технологии, результаты применения которых поражают нас сегодня, - подготовительный класс по сравнению с тем, что могут писатели. Писатели воспитывают новые поколения, например, формируют социальные группы и вкладывают в головы читателям убеждения, которые никогда не воспримутся как навязанные. (В США уже поняли всю серьезность влияния творческих людей, "самая демократичная страна в мире" имеет особое досье на каждого своего творческого гражданина, чтобы его можно было вовремя нейтрализовать - совсем, как Разрушителей у Кинга в "Темной башне").
Вас эти слова вдохновляют? Да, эта власть огромна, ей практически нечего противопоставить, но столь же огромна и ответственность за последствия. Вы к этому готовы? Тогда будем строить литературу нового тысячелетия!

Вы будете создавать мир, а это дело серьезное, требующее всего вашего внимания и таланта. Разве можно создать мир, оставляя что-то на потом? Так вы его обкрадываете. Каждую книгу нужно писать, словно она последняя.
А действительно, вдруг чувство резонанса больше не откликнется в вашем сердце? Тогда все "гениальные придумки" можно будет выбросить или подарить конструкторам, у творцов своих идей навалом, успеть бы хоть половину написать.
Случиться ведь может все, что угодно.
Еще одна важная вещь, которую вы должны знать, вы - не Бог, и никогда им не будете в созданном вами мире, поэтому прав у вас нет никаких, миловать и казнить вы не можете. Подсознание дало вам ключ, но может так же быстро отобрать. Вы творите чудо, вы даете жизнь новому миру. И никто не даст гарантию, что написанное не материализуется в миллиарде солнечных лет от Земли.
Чтобы создать этот мир, вы должны прожить жизни всех своих героев. Да, именно так! И нечего отлынивать, помним: ложь и лень будут выявлены сразу. Это вы стоите на крыше дома, когда ваш герой в отчаянии хочет покончить с собой, это вы отдаете приказ казнить всех защитников города, это вас ранил лучший друг, предал, напав со спины.
Не нравится? А вам придется пройти всеми дорогами, чтобы сотворить мир. Все эти поступки останутся на вашей совести, ведь ничего не будет "понарошку" или "просто выдумкой". Выдумка - прерогатива разума.

Вы делитесь своими чувствами с героями, но и герои разрешают вам разделить их чувства. Так строится один из мощнейших эмоциональных пластов - сопереживание, соединяющее созданный мир и реальный (собственно эмоционально-личностный пласт автора мы разбирали выше). Писать в таком напряжении очень тяжело, отдаешь много сил, но это верный путь воплотить именно то, что видишь, слышишь и чувствуешь.
Пластов в произведении много. Простейшие из них - сюжет, интрига, описание, идея, развитие мысли и логики, сложнее с психологией и динамикой. Ритмомелодический, ассоциативный и несколько эмоциональных относятся к высшему пилотажу, но в наше время без них не обойтись.
Я не буду описывать соединения и особенности пластов, возникающие при взаимодействиях, - в каждом произведении они неповторимы. Обратимся к некоторым самым важным моментам.
Есть два взгляда на природу писательского слова - считать его устным или письменным? Сторонники "письменной теории" утверждают: текст записанный, значит письменный. Сторонники "устной" вспоминают, что читатель все равно подсознательно проговаривает каждое прочитанное слово.
Это очень важный аспект, потому что он влияет на само построение текста, длину абзацев и сложность предложений. Устная речь проще, она лучше воспринимается, поэтому имеет больший потенциал влияния. Я склоняюсь к "устной" теории еще и потому, что устная речь старше письменной, поэтому ближе к подсознанию, что уменьшает затраты сил, потраченные на влияние.
Поэтому все написанное должно быть прочитано вслух. Так вы не только выявите многие ошибки, но и почувствуете ритм своего слова. Читатель слышит ваш голос, услышьте его и вы.
Еще важнее ритмомелодика текста, которая напрямую связана с голосом. Вам же не интересно, когда профессор гнусаво неэмоционально вещает, в сон сразу клонит. Так и читатель слышит ваш голос, подчиняясь его интонациям. Если интонации богаты, то очень сложно оторваться, вам верят.

Ритмомелодика имеет внешние технические проявления - знаки препинания и длину предложений, абзацев, сцен, глав.
Главное запомнить, что не правило руководит вами, а вы сами формируете текст. Знак препинания - зачастую пауза. Сейчас объясню конкретно каждый.
Запятая - короткая пауза. Точка - длинная. Тире - немного короче точки. Самая длинная пауза обозначается тремя точками. Про точку с запятой советую забыть, этот знак адекватен в научном тексте, а не в литературном.
Не стоит злоупотреблять двоеточием и тире. Их, конечно, нужно ставить по правилам, но если можно отдать предпочтение запятой или точке, то лучше поставить эти знаки. Почему? Встречая тире или двоеточие, читатель автоматически начинает думать: а правильно ли они здесь стоят? Тем самым снижается погружение.
Не стоит злоупотреблять и троеточием. Оборванная речь, недосказанность, конечно, сильный прием. Но если троеточий будет слишком много, то возникнет эффект заикания или слабоумия автора, который не может нормально высказать мысль.
Интересная ситуация с восклицательными и вопросительными знаками. Против такой записи эмоций я ничего не имею, но вот их умножение как "!!!" или "??" уже воспринимаются мною негативно. Иногда такие дополнительные знаки просто необходимы, но представьте себе, если в течение всей сцены герои орут, они же просто охрипнут. Или частое глубокое удивление может натолкнуть на мысль о глупости героя.

Следует различать авторскую речь и речь героев. Речь героев всегда устная, поэтому сложносочиненные и сложноподчиненные предложения ей не свойственны. Авторская речь - все остальное, она более сложна, но не забывайте, что непроизносимые конструкции будут отброшены, а с ними и последующие абзацы. Ритм сбит, влияние утрачено.
Очень важно: длинные абзацы просматриваются по диагонали. Подумайте, взглянув на страницу, неужели вам хочется читать сплошное месиво букв, занимающее столько строк? Сразу возникает скука, а если абзац тянется не одну страницу... Воспринимаются первые и последние пару строк, некоторые, случайно попавшиеся слова в середине. Если они цепляют, то дальше абзац читается внимательно, но так бывает очень редко. Обычно большие абзацы читатель в лучшем случае проглядывает, а зачастую пропускает.
Максимальная величина абзаца 25% от размера стандартной книжной страницы (стандартная страница где-то около 40-45 строк). Могут встречаться и большие, но очень редко.
Абзац - значимая часть внешнего проявления ритмомелодики. Величина абзаца соответствует ритму. Поэтому в сценах действия просто не может быть длинных абзацев.
То же самое касается и длины предложений. Как я уже сказала, речь героев подчиняется законам устной речи. Но и речь героев, и речь автора зависят от динамики. Быстрые сцены, сменяющиеся события лучше передать короткими предложениями. Но здесь нельзя переборщить: слишком короткие предложения в большем количестве тоже создают эффект заикания автора.
Спокойные сцены можно описывать и длинными предложениями, и короткими, в зависимости от ситуации. Все время представляйте, что вам рассказывают историю (или вы ее рассказываете другу, если так проще). Представьте драку, кому-то заехали в нос, кто-то уже валяется на земле, подъезжает еще одна машина отморозков с автоматами. А вы это описываете так: поворачивая ногу на сорок пять градусов, я поднялся в воздух, и, не прекращая движения, мой ботинок врезался в нос стоящего за полметра справа и т.д.
Я утрирую, конечно, но главное, что этот пример не соответствует происходящему в первую очередь ритмически. Ни у героя, ни у автора в такой ситуации просто нет времени подумать, построить длинную фразу.
Вы пересказываете читателю историю, произошедшую с вами (вы прожили жизни героев). Почему ее изложение должно отличаться от ритма вашего пересказа реально произошедших событий?
Но вы можете напомнить мне, что, дескать, у Толстого абзацы о-го-го какие, а он все равно считается великим писателем. Правильно, но признайтесь, вы эти абзацы внимательно читали? И вспомните, что время тогда было другое, скорость жизни на порядок отличалась от нашей. Современные же авторы, злоупотребляющие величиной абзаца, являются разрекламированными, вошедшими в культурное пространство на уровне знаковых авторов. Многие из них стали знаменитыми не благодаря своему творчеству, а стараниями пиарщиков или воспользовавшись связями в литературном мире.

Но вернемся к нашей теме. У каждого автора ритм повествования неповторим, это как отпечатки пальцев. По скорости повествования условно можно обозначить три ритма: "семь минут", "пять минут" и "три минуты". Последнее - самое динамичное.
Рассчитывается ритм просто. Читатель, читающий не быстро, в свое удовольствие, проходит страницу где-то за две минуты. Ритмы обозначают смену периода, эмоционального или сюжетного. Закончилась сцена (сцены часто совпадают с периодами, но иногда период состоит из пары средних сцен или нескольких коротких, а сцена может содержать и несколько периодов), читатель перевел дух на мгновение, снова нырнул в текст. Вырабатывается ожидание вдоха (3, 5, 7 минут), под это ожидание подстраивается психика, сила вашего влияния увеличивается.
Период, занимающий более 7 минут, уже утомляет, теряется внимание, чтение происходит по инерции, пока какое-то слово или фраза не "разбудят" читателя.
Читатель использует периоды не только чтобы вдохнуть воздух, но и чтобы отложить книгу. С концом периода это сделать легче.
Простые периоды объединяются в сложные, которые представляют собой главы. Здесь нужно указать на одну особенность сложных периодов.
Сложные периоды могут быть двух видов. Так называемый "период точки", когда глава заканчивается эмоционально или сюжетно, ставится жирная точка, она завершает движение, при этом все предыдущие точки, входящие в этот период, менее однозначны, менее "жирные" что ли. После такого периода книгу отложить легко.
И сложный "период сериала". Как заканчивается серия? Правильно, как всегда на самом интересном месте. Так и главы заканчиваются так, что взгляд сразу же перетекает на начало следующей. Оторваться тогда сложнее, но сложнее и написать такое, одновременно и завершив период, и дав новый виток в виде следующего.
Хорошо их чередовать. Но тут уже вам лучше подскажет внутренний компас.
Еще есть один вид периода, вобравший в себя черты простого и сложного. "Спиралевидный период", наверное, самая сложная конструкция. Он обеспечивает своеобразные полувдохи, когда читательский взгляд не останавливается на конце простого периода, а сразу же скользит на следующий, достигается этот эффект силой эмоций и динамикой повествования.
Понятно, что влияние "спиралевидного периода" может превратиться в воронку для читателя и потребует не только огромных энергетических эмоциональных затрат при написании, но и при чтении. После него читатель заслужил на очень глубокий вдох, иначе у него "снесет крышу".
Но сначала крышу снесет у вас. Если верить психологам, читатели воспринимают десятую часть от вложенной автором эмоции. Пользоваться ли этой техникой, решать вам, возможно, ваш внутренний резонанс не нуждается в такой технике для ведения повествования.

Ритмомелодику очень легко разрушить. Одна из типичных причин нарушения ритмомелодики - непоследовательное повествование. Что это такое? Вы начинаете не с первой главы, а допустим, с пятой, пишете параллельно несколько глав, сначала написаны главы, а потом уже поставлены одна за другой, но не по времени написания, а по времени повествования, вставка кусков после окончания произведения, вы пишете несколько линий, а потом режете их на куски и ставите так, как должно быть и т.п.
С линиями, когда их много, сложнее всего, чем больше линий, тем труднее удержать и не запутаться, но, занимаясь такого рода монтажом, вы почти наверняка нарушите ритмомелодику.
Я считаю, что писать нужно так, как читать. Да, сложно, но целостность ритмомелодического пласта этого стоит. Написали сцену, остановились, закрыли глаза. Вполне возможно, что дальше нужно писать совсем другую линию. Ритмомелодический пласт тогда становится очень мощным и накрепко удерживает читателя, не давая отложить книгу, а если времени на чтение больше не остается, и книга закрывается, чувства читателя все равно связывают его с вашим миром гораздо сильнее, чем с привычной жизнью.
В данном случае у писателя перед читателем только одно преимущество: он первым узнает, чем весь этот кошмар, точнее захватывающая история, закончится. Не больше.

Почему я начала с подсознательного ритмомелодического пласта? Это основа вашего творчества, если вы слушаетесь внутреннего резонанса, все остальное - элементарные технологические надстройки.
К ним мы и перейдем.
Композиция.
Классически выделяются такие компоненты композиции: экспозиция, завязка, развитие событий, кульминация и развязка.
И снова-таки, классически, как они написаны, так и должны следовать в тексте, но современная литература отказывается от столь простой формы, сейчас можно ставить все компоненты произвольно.
Очень редко экспозиция стоит раньше завязки, ведь информация о герое и его мире, вплетенная в события, воспринимается легче и лучше.
Начало почти всегда совпадает с завязкой, поэтому читатель практически с первых строк попадает в текст. Мы говорим не о конструировании, а раз так, то я не буду рассказывать, с чего начинать. У вас есть Первая Строка, она - единственное верное начало, потому что прочувствована вами, на нее откликается внутренний резонанс. Первая же Строка может быть любой.
Развитие событий особых изменений не претерпело за последние несколько сотен лет, только темп стал быстрее.
Интересные трансформации произошли с кульминацией. Раньше авторы редко прописывали эмоциональные пласты и обращали внимание на ритмомелодику (влияние тогда больше всего проявлялось в теме и идее, не было направлено на подсознание), поэтому кульминация охватывала все пласты, имеющиеся в тексте. Теперь может быть не одна кульминация, а несколько - на сюжетном уровне, эмоциональном, логическом, суггестивном и др. Хотя и сейчас они могут сойтись в одной точке текста, возможно и несколько кульминаций на одной линейке.
Хочу рассказать еще об одном виде кульминации, широко используемом в кинематографе прошлого века, - "Каскад". Обычно это сюжетный и/или эмоциональный каскад. Выглядит примерно так: Вы думали, все уже закончилось? А вот вам! Что, хотите передохнуть? Не выйдет! Напрасно вы повернулись к злодею спиной, вы еще не победили. И так далее, насколько сил хватит.
Форма развязки тоже усложнилась. Если представлять композицию в виде звуковой кривой, то кульминационная сцена - это пик, а потом настает спад развязки, кривая достигает нулевой отметки и становится прямой без всплесков. Так было раньше, теперь же возможен и другой вариант: пик кульминации, потом спад и еще один эмоционально-сюжетный пик, но меньше предыдущего.
Понятное дело, что до написания произведения или в процессе об этих технических подробностях думать себе дороже.

В прошлом веке, да и раньше, в те времена, когда идеология управляла людьми, одним из значимых элементов произведения являлась тема. Отсюда и пошло заблуждение, что есть достойные темы и недостойные. И так оно и было, ведь темы спускались сверху, сейчас (привычка получать указку осталась) достойность и недостойность тем (и жанров) определяется эфемерными запросами рынка, на которые ориентируются издатели и критики.
На самом деле нет недостойных тем, главное, чтобы тема была ваша, тогда вы ее напишете так, что все от зависти лопнут (внутренний компас укажет, где ваша тема). А чужая, даже суперпопулярная или суперактуальная, в вашем исполнении будет серой и быстро выветрится из читательских голов.

Вторым значимым элементом произведений прошлого являлась идея. На нее, как на священную корову, молятся до сих пор. Но верен ли для современности такой подход?
Раньше идея была магистральной, на нее нанизывали все произведение, с идеи начиналось конструирование, автор напряженно размышлял над тем, как лучше воплотить пришедшую идею, а потом писатели начинали меряться на палочках, чья идея круче.
Сейчас ключик от произведения тоже может постучаться к вам в виде идеи. Но произведение может быть нанизано не только на идею и логику, но и на мораль (как делают супруги Дяченки) или на эмоцию, возможны и другие варианты.
Читатели настолько наелись магистральных идей, что идет почти стопроцентное отторжение: О, еще один меня учить собрался! После такой эмоции ни что, изложенное в вашем произведении, не дойдет до читателя. Поэтому магистральные идеи - это, я считаю, вчерашний день, если вы хотите влиять на читателя. Идея должна подаваться тонко, в подтекстах, в поступках героев, в конфликтах. Все ваше произведение не нанизывается на идею, а само от первого и до последнего слова есть воплощенная идея.
Как этого добиться? Очень просто: слушать внутренний резонанс и не думать о том, как вложить информацию в голову читателя. Прочувствованная вами эмоциональная информация вызовет ответные эмоции у читателя, а когда это произойдет, то информация попадет в читательское подсознание. И оттуда ее уже ничем не вытеснить, она зацепилась за личные эмоции и встроилась в личную систему ценностей читателя, стала частью психики. Влияние осуществлено.
Чтобы так было, ритмомелодический и все эмоциональные пласты должны быть цельными и сильными.

Массовая литература американского образца во главу угла ставит сюжет. Да, сюжет должен быть интересным, захватывающим. Но сюжет подчиняется динамике и драматургии. Драматургия и динамика определяются движением, развитием. Развиваться может что угодно: действие, мысль, эмоция, конфликт. Движение - пружина сюжета.
Но нельзя придумать сюжет, придумывание, как и продумывание, равнозначно конструированию. Слушаясь компаса, мы не можем сказать: сделаю так и так, герой пойдет туда и туда, а закончится все вот этим.
Насилие над сюжетом не допустимо, ведь вы творите мир, а насилие убивает его в зародыше. У вас есть Первая Строка, которая дает первый сюжетный всплеск, ей вы и должны следовать, а не менять, как захочется. Сюжет тогда становится непредсказуемым, со своей внутренней логикой, а значит, интересным.
Представим, как ведет себя такой сюжет, чтобы вы хорошо понимали, с чем решили иметь дело. Допустим, некий герой решил жениться, но хочет жениться только на принцессе, а единственная принцесса в его краях, как назло, сидит в башне, которую охраняет дракон. Герой направляется к башне, а идти ему не один день. Вы уверены, что он доберется, убьет дракона и женится на принцессе.
Но не вы руководите сюжетом, а внутренний резонанс, и вот, через страницу, вы к своему ужасу понимаете, что герой идет совсем не к башне, а к товарищу, с которым когда-то учился в военной академии, и на принцессу ему уже наплевать, жениться передумал. Как поступить в таком случае? Перестать мечтать о заповедной башне с драконом, ибо если суждено герою жениться на этой принцессе, то судьба, а не ваша воля, их сведет. Судьба, ваш внутренний компас, лучше знает, как повернуть сюжет, чтобы мир был сотворен. Доверьтесь ему.
Хотя поначалу это ощущение очень непривычное, даже оскорбительное. Как это так! Я придумал мир, я придумал сюжет, я писатель! Не может быть, чтобы мне что-то не подчинялось!
Если такие мысли станут слишком невыносимы, то знайте, что творческий метод, предлагаемый мною, просто не ваш. Конструкторы научат вас лучше, чем я. У них тоже есть хорошие находки.

Не подчиняются вам и герои произведения. Изначально примите, что они живые, личности, со своими характерами, убеждениями, судьбой. И, если герои действительно живые, то вы не сможете прилепить к ним ярлыки (маг, кочевница, злодей) или однозначно разделить на положительных и отрицательных. Они слишком многогранны, чтобы вы их так оскорбляли своим невежеством.
Да, они хотят, чтобы вы рассказали их историю, но если будете качать "божественные права", то они вас покинут и найдут кого-нибудь другого. А вы, удовлетворенный своей безграничной властью, останетесь с картонными фигурками в руках и молчащим внутренним резонансом.
Герои считают, что автор достоин только следовать за ними и записывать, их дружбу еще нужно заслужить. Может прозвучать бредово, но между автором и героями устанавливаются сложные межличностные отношения, где автора, в лучшем случае, принимают как равного, спорят, игнорируют. У каждого такого героя есть прошлое, и если он будет считать нужным, то в процессе развития сюжета расскажет, а часть покажет в воспоминаниях.
Без прошлого нет будущего, как без будущего нет настоящего. Да, именно так. Когда вы закончите произведение, ваши герои не исчезнут, что бы ни случилось в развязке. Они будут жить дальше, но без вас, общаясь с читателями, межличностные связи героев и читателей делают влияние столь сильным, что психологи могут только мечтать о подобном.
Если же вы не верите, что существует что-то, не попавшее в поле вашего зрения, то мир не будет создан. И не пытайтесь мстить непокорным героям, вы им не напакостите и не убьете, не отклонившись от пути, указанного компасом.
Будьте готовы, что герой может меняться, будет меняться почти наверняка, его личность развивается, усложняется, а на самом деле просто открывается вашему взгляду. Вы не сможете вложить свои "гениальные мысли" в его уста, иначе пойдете против резонанса. Но можно попытаться переубедить, сделать своим союзником, только помните, что герой может и вас на свою сторону перетянуть. Из-за этой способности существование героев, свободных от авторской воли, в Советском Союзе единогласно отрицали и делали все, чтобы они не появлялись.
Герой может учиться у автора, но и автор вполне может перенимать опыт героев, особенно эмоциональный. И для этого автор должен говорить на языке героев, это повышает уважение. Если, например, герой занимается ядерной физикой, а автор путает протоны с электронами, то вам будет просто не о чем говорить, автор не сможет адекватно передать происходящее.
Свобода героев позволяет им менять свой статус, так же, как менять направление сюжета. Вам может нравиться один герой, а он оказывается второстепенным, главных героев может быть несколько, какая-то совершенно незаметная фигура, которой вы почти не уделяли внимания, оказалась центральной движущей силой, второстепенным, а то и главным героем.
Слушаясь внутреннего резонанса, вы идете этим путем, не задумываясь и не переживая о том, что у вас впереди. Если вы верны направляющей силе компаса, то все эти изменения прописываются сами так незаметно, что даже вы, автор, увидите их только после окончания произведения. Внутренняя логика будет соблюдена без дополнительных усилий с вашей стороны, главное, ничего не бойтесь. Герои лучше знают свой мир и его законы.

Создавая мир, вы идете всеми путями героев, читатель же воспринимает эти дороги немного иначе, выбирая зачастую одну, одного героя, который ему ближе. Выбор читателя может очень удивить автора. Однажды молодой автор дал мне рукопись на чтение, а потом мы весь вечер ее обсуждали. В повести несколько героев встречаются и вместе идут к цели, многие мои слова раздражали автора, и где-то на середине разговора он задал мне интересный вопрос: Ты шла с (дальше он назвал имя)? Я ответила, что да. Он удивился и сказал, что еще никто из тех, кто читал рукопись, не шел с этим героем, выбирали обычно двух других.
Вот так бывает, произведение, написанное таким методом (метод даже неправильное слово, мироощущение), наверняка принесет автору очень много сюрпризов. Лучше, если вы будете готовы к этому уже сейчас.
Мир тоже будет удивлять вас, он живет, дышит, изменяется. Главное, чтобы вы не забегали вперед, когда рассказываете историю. Понятно, что герои показали вам моменты из нескольких следующих сцен, да и у вас есть некоторые соображения, но все должно развиваться своим чередом. Не спешите заглянуть дальше, ваш путь похож на путешествие по темному пространству, а в руке фонарь, освещающий всего несколько метров. Вы до всего дойдете, а если будете спешить, то можете пропустить самое интересное.
Путь ваш будет долог, начиная новую вещь, вы не знаете ее объем, думаете, что напишется рассказ, а получается повесть или роман. Компас все равно доведет до последнего слова, тогда вы почувствуете, что это Последняя Строка. Запаситесь терпением.
Это касается и завязки, когда вам не терпится нырнуть в водоворот приключений, а начало так похоже на обычную жизнь. Шаг, переход от обычного к необычному, очень важен, ведь читатель тоже делает его, и чем точнее прописана эмоция этого шага, тем легче читателю принять законы вашего мира.
И еще, читателю ничего не надо объяснять и разжевывать, если он читает внимательно, то сам все поймет, а невнимательный читатель не нужен при создании мира. Читая, он приобщается к творению, приобщается к чуду, невнимательность здесь исключена.
Лишние объяснения могут только навредить. А еще никаких сомнений. Вы видите свой мир четко, поэтому фразы типа "платье какого-то розового цвета" исключены. Оно "розовое", а если вы видите, что оно не совсем розовое, то так и скажите "грязно-розовое", "бледно-розовое", "розоватое".
Уважайте себя и уважайте ум и фантазию читателей. Ни за что не извиняйтесь, внутренний резонанс не обманет, вы видите, слышите и чувствуете. Естественно, что вы живете в этом мире, поэтому в процессе узнаете о нем очень много, но это не повод для длинных описаний, экскурсов и разглагольствований.


(с) samlib.ru/h/hishnaja_p/

Продолжение здесь >>>

@темы: Советы писателю

---

23.12.2013 в 18:02

Пишет  Лаурэфин:

Не могу не *____* Это совершенно прекрасное и правильное.

25.08.2012 в 17:46

Пишет  _Аль_:

Глюколовы - вечноюные(сперва дети, потом оформляются вне возраста) чувствительные создания с крайне гибкой психикой. Мистики, танцоры, художники, частенько странники, хоть могут и оседать, обустраиваясь. Определенностью гендера часто не отличаются, играются по настрою и запросам партнеров. Они всегда и тут, и там, расслаиваясь и размазываясь между мирами, то появляются, то пропадают. Задумчивы и бездумны, настрой изменчивый , часто непредсказуем. В глазах то мудрость вечности, то детское ребячество. Им открыты многие пути, что жизнь отнюдь не упрощает, ведь не только врата для них, но и они для врат. Да и сами они - врата во многие миры.

Глюколовы ведут свой путь от детей, достаточно одиноких, чтобы искать друзей и поддержку вне реального мира, достаточно чувствительных и внушаемых, чтобы их найти. Да и разномастные глюки и зверики сами сбегаются к таким детям, частенько преследуя и не всегда с благими намерениями. Юные глюколовы - лакомство для тех, чья пища - души. Немногие переходят на следующий уровень.

Кто-то походя цепляется за реальность, находя новых друзей, работу, семью, все такие реальные дела и заботы, забывая детские "глупости", иногда тоскуя по ним, иногда прощаясь с чистым сердцем. Они вырастают и теряют способность видеть иное, зато четко видят реальность и живут в ней. Может это и к лучшему. Реальная жизнь хороша и ценна.

Кто-то сходит с ума, пугаясь ирреальной изменчивости миров или сжираясь встречными демонами, становясь одержимым. Кто-то выбирает смерть, сбегая от сложностей. Кто-то заходит слишком далеко и теряется в мире иллюзий и снов, становясь всего лишь очередным поглощенным призраком. Все это те, кто не справился. Ушедшие за грань глюколовы.

Мне интересней всех те, что идут третьим путем, срединным. Это те, кто вырос из стадии беспомощной жертвы, вылупившиеся, столкнувшиеся со своими страхами, окунувшиеся в безумие и переродившиеся. Они стоят одной ногой на земле, другой незнамо где, они открыты мирам, глюкам и снам, но не пассивно, они больше не объекты, а вполне себе субъекты и сознательно взаимодействуют с силами. Они - хозяева тварей и творцы своих да и чужих местами снов.
Те самые твари, что преследовали и сжирали личинку юного глюколова, теперь потупят взор, склонят голову и не посмеют ослушаться приказа хозяина. Те самые сны-миры, в которых дети тонули, не в силах кричать от страха, теперь изогнуться по воле творца.
То, что нужно для этого - знание себя, чувство себя, вера в себя.
А нога, стоящая на земле - гарантия того, что глюколов не уйдет навсегда, ведь затеряться можно не только будучи жертвой, но и уже став во главе своей дикой охоты. Легче легкого - теряя голову в иллюзии власти.

Глюколов часто одинок и никогда один - миры и мирожители всегда и всюду с ним, чем сильнее он/она и его/её связь с реальностью, тем материальней воплощение и отображение получают миры в повседневном творчестве. Внутреннее получает выход вовне, перерождается, проходя врата натворителя. Это третий этап роста - уже не выживание, а самореализация. Через наведение мостов и объединение ирреального с реальным. Уважение к реальному и ирреальному, и к себе-проводнику. Понимание важности гармоничного сочетания и взаимосвязанности слаженной работы системы.
Глюколовы, вышедшие на этот уровень, по-прежнему отличаются сильной чувствительностью, впечатлительностью(уравновешенной, впрочем, четким собственным центром, выработанной системой ценностей и мировоззрений), риск надорваться, увлечься и затеряться есть всегда, сколько бы опыта и сил не было. Профессиональный риск можно сказать.

В зависимости от того, нашел глюколов себе якоря-защитника в другом человеке или вырастил в себе, также проявляются различия.
Все глюколовы по натуре своей очень зависимы и легко сливаются со всем подряд, будь то человек, сообщества, явление или особенности рельефа).
Первые, соответственно , жизненно завязаны на партнеров, справляющихся с их безумием, прикрывающих слабые места - практические навыки и социализацию. Они мягче, воздушней, оторванней, беззаботней.
Вторые, обычно в силу своей подозрительности, недоверчивости и негативного опыта, пользуются гибкостью своей психики, изворачивая зависимость так, чтобы замкнуть её на себя. Множественность личности глюколова и навыки натворителя вполне позволяют вырастить внутри себя все, чего так не хватает(что, кстати, также сильно способствует расплывчатости гендера, андрогинности), и использовать, вытаскивая на передний план и визуализируя при надобности. Такие глюколовы внещне очень независимы(либо с легкостью меняют одну зависимость на другую, надолго не задерживаясь), самостоятельные, серьезней и потяжелее своих братьев и сестер. Но и подпускать к себе кого-то, доверять им много сложнее. С чего и страдают. Со временем либо забивают на это, либо таки находят кого-то, у кого получается пробиться к ним, через все препятствия и обманных ускользающих призраков.

Есть у глюколовов общего с архетипами Диониса и Персефоны, но и отличий много. Из бросающегося в глаза - глюколовы не завязаны именно на мир смерти. Смерть играет важную роль в их жизни и череде бытовых перерождений, но они связаны больше с миром духов и ирреальным в широком смысле. С миром снов, миром грёз, возможностей и вероятностей, знаков и смыслов, с безграничным коллективным бессознательным.

@темы: Сказки и пр.

---

23.12.2013 в 17:49

Пишет  Yin:

Роджер Желязны
Создание научно-фантастических романов

Сильвия Бюрак попросила меня об эссе для The Writer, и я написал следующий текст. Большая его часть посвящена соображениям, возникшим при создании моего романа "Глаз Кота". Я не думаю, что я смог бы записать все столь подробно когда-либо ранее или потом. Итак, вот этот небольшой текст и я включаю его в этот сборник для тех из вас, кто интересуется подобными вещами.
Покойного Джеймса Блиша однажды спросили, где он находит идеи для своих научно-фантастических рассказов. Он ответил так же, как отвечаем все мы: "Из наблюдений, из прочитанного, из жизненного опыта и так далее". Тогда его спросили, а что он делает, если во всем этом ему не удается найти новой идеи. Он сразу же ответил: "Я занимаюсь самоплагиатом"
Конечно, он имел в виду, что он просматривает свои прежние работы для того, чтобы обнаружить неразработанные линии, доверяясь устойчивости интересов и обновлению старых прелестей для того, чтобы появились новые мысли. И это работает. Время от времени я делаю то же самое, и обычно это дает много новых идей.
Но я пишу уже более двадцати лет и кое-что знаю о том, как работает мой мозг, когда я подыскиваю историю или рассказываю ее. Я не всегда знал то, что знаю теперь, и в большинстве моих ранних вещей я двигался наугад, определяя темы, нащупывая характеры и мысли. В результате большинство из моих концепций доведены до конца и для меня теперь намного легче рассказать новую историю, чем прежде. Это может быть более поздняя модель, но управление похоже на предыдущую, и если я берусь за рычаг механизма, я знаю, что с ним делать.
Например: Окружающая обстановка. С моей точки зрения, научная фантастика всегда рациональна - распространение в будущее или чуждое окружение того, что известно теперь, в то время как фэнтези представляет иррациональное внесение неизвестного, обычно в непривычное окружение. Временами различия не слишком выражены, а иногда даже смешно проводить их. Однако на практическом, рабочем уровне, именно по этому принципу я их различаю.
Некоторые рассказы (я никогда не устаю это повторять) требуют того же, что и обычная фантастика, с добавлением экзотического окружения. Из трех базовых элементов фантастики - сюжета, героев и окружающей обстановки, именно окружающая обстановка требует усиленного внимания в научной фантастике и фэнтези. Здесь, как нигде более, вы балансируете между сверхобъяснением и сверхпредположением, между возможностью утомить читателя излишними деталями и потерять его, не дав достаточных объяснений. Первой я обнаружил именно эту трудность. Я познакомился с ней, стараясь экономить описания, стремясь сделать движение рассказа более быстрым и затем постепенно вводя задний план.
Где-то на этом пути я осознал, что делая это должным образом, можно решить две проблемы: простое представление материала, подаваемое точно отмеренными дозами, приобретает добавочное значение при удержании читательского интереса. Я использовал этот прием в начале моего рассказа "Вариации Единорога", в котором я откладывал на несколько страниц описание необычных созданий .
"Причудливость огней, средоточие света, оно двигалось с ловкостью, почти изысканно осмотрительной, колеблясь между видимым и невидимым существованием как проблески света в штормовой вечер; или, вероятно, темнота между вспышками более соответствовала его истинной сущности; водоворот черных останков, собранных в надменный ритм низких звуков ветра пустыни на просторах за строениями как пустота уже наполненная, как страницы непрочитанной книги или тишина между звуками песни."
Как вы видите, я сказал достаточно, чтобы удержать читательское любопытство. К тому времени, когда станет ясно, что это единорог в призрачном городе Нью Мехико, я уже ввел другого героя и конфликт.
Действующие лица представляют для меня меньшую трудность, чем окружение. Люди обычно остаются людьми в среде научной фантастики. Главные герои являются мне почти полностью определенными, а второстепенные не требуют много работы. Что касается описания их внешности, на первых порах легко перебрать. Но сколько действительно нужно читателю? Как много может усвоить мозг за один раз? Я решил иметь полное представление о герое, но отмечать только три черты. Затем прекратить описание и продолжать рассказ. Если четвертая характеристика проглатывается легко, прекрасно. Но оставить ее в начальном состоянии. Не более. Поверьте, что остальные особенности будут появляться по мере надобности.
"Он был стройный краснолицый парень, у которого одно плечо было ниже другого". Будь он стройный краснолицый парень со светло-голубыми глазами (или с большими руками или веснушками на щеках) с одним плечом выше другого, он скорее ускользнет от мысленного взора, нежели станет яснее перед нами. Слишком много деталей создают перегрузку ощущений, ослабляя способность читателя к воображению.
Если эти добавочные детали действительно необходимы для дальнейшего повествования, лучше ввести следующую дозу позднее, дав время для того, чтобы первые впечатления усвоились. "Ага," ответил он, и его голубые глаза вспыхнули.
Я отметил окружающую обстановку и героев как типичные примеры развития писательских навыков, так как навыки - это такой сорт работы, который приходит с практикой, и потом, по прошествии некоторого времени, может стать второй натурой, на которую не обращают внимания. Для этого существует тренировка, при помощи которой каждый, приложив определенные усилия, может овладеть некоторыми приемами. Но я чувствую, что это не исчерпывает писательское мастерство.
Для меня важным является развитие и и уточнение взглядов на мир, экспериментирование с точками зрения. Это составляет сущность процесса рассказа истории и здесь все выученные механические методы становятся не более чем инструментами. Это составляет авторский подход к материалу, который делает рассказ уникальным.
Например, я живу на Юго-Западе уже почти десять лет. По некоторым причинам я стал интересоваться индейцами. Я начал посещать праздники и танцы, читать антропологическую литературу, посещать лекции и музеи. Я познакомился с индейцами. Вначале мой интерес направлялся только желанием узнать больше, чем я уже знаю. Позднее я стал чувствовать, что в моем подсознании начинает оформляться история. Я ждал. Я продолжал приобретать информацию и впечатления в этой области.
В один прекрасный день мое внимание заострилось на Навахо.
Позднее я понял, что если я смогу определить, почему мой интерес внезапно повернулся в этом направлении, я смогу получить историю. Это произошло, когда я обнаружил тот факт, что Навахо придумали свои собственные слова, около сотни, для названия различных частей двигателя внутреннего сгорания. Другие индейские племена, которые я знаю, не сделали ничего подобного. Ознакомившись с автомобилями, они стали просто употреблять английские термины для карбюратора, зажигания, свечей и т.д. Но Навахо придумали свои собственные слова для этих вещей - знак, свидетельствующий, как об их независимости, так и о присобляемости.
Я стал смотреть глубже. Индейцы Хопис и Пуэбло, родственные Навахо, среди своих ритуалов имеют танцы дождя. Навахо не тратят больших усилий, чтобы управлять погодой таким способом. Вместо этого они приспосабливаются к дождю или засухе.
Приспосабляемость. Именно это. Это стало темой моего романа. Предположим, задал я себе вопрос, я мог бы взять современного индейца и при помощи эффекта расширения времени, обусловленной движением в пространстве со скоростью света, показать его в добром здравии, скажем, через сто семдесят лет? Здесь был бы, по необходимости, перерыв в его истории на то время, пока он отсутствовал, период, в течение которого на Земле произошло бы множество изменений. Именно так идея "Глаза Кота" пришла ко мне.
Однако идея еще не научно-фантастический роман. Каким образом можно сделать это?
Я спросил себя, почему в его исчезновении не было ничего необычного? Предположим, что он действительно был прекрасным следопытом и охотником? Я задумался. Таким образом он логически становился охотником за экземплярами внеземной жизни. Это звучало правдоподобно, и я это принял. Проблема злобных внеземных существ могла быть оправданием того, что мой герой Навахо не удалился от дел и служить основой конфликта.
Мне также хотелось бы иметь что-нибудь, дающее представление о его прошлом и традициях Навахо, что-нибудь большее, чем его способности существования в дикой местности, что-нибудь, что могло бы рассказать о его внутренней жизни. Я взял из легенд Навахо "чинди", злого духа. Затем мне стало ясно, что этот злой дух может быть соотнесен с одним необычным созданием, которое он сам принес на Землю много лет назад.
Такова была идея в общих чертах. Хотя здесь нет всего сюжета целиком, это может показать, как рассказ обретает форму, начинаясь с простого наблюдения и приводя к созданию героев и ситуаций. Этот маленький сегмент истории мог возникнуть под действием "вдохновения"; большинство из того, что остается, может быть дополнено воображением.
Это требует некоторой сноровки. Я твердо уверен, что я мог бы написать один и тот же рассказ дюжиной различных способов: как комедию, как трагедию, как нечто среднее между ними; с точки зрения второстепенного персонажа, в первом лице, в третьем лице, в различном времени и так далее. Но я также уверен, что для настоящих фантастических романов существует лишь один предпочтительный способ воплощения. Я чувствую, что материал может диктовать форму. Точное следование этому представляет для меня наиболее трудную и стоящую часть процесса написания истории. Это находится вне всяких навыков, в области эстетики.
Итак, я должен определить, какой подход мог бы наилучшим образом соответствовать тому впечатлению, которого я хотел бы достигнуть. Это, конечно, требует прояснения моих собственных впечатлений.
Мой главный герой, Билли Зингер Черный Конь, хотя и родился в условиях, близких к первобытным, позднее получил высшее образование. Этого одного достаточно, чтобы создать внутри него некоторые конфликты. На его месте можно было бы отвергнуть свое прошлое или попытаться приспособиться к нему. Билл отверг совсем немного. Он был очень способным человеком, но он был побежден. Я решил дать ему возможность прийти к соглашению со всем в его жизни.
Я сказал, что это все задумывалось как роман о герое. Показ героя во всей сложности требовал какого-то действия. Его жизнь включала мифы, легенды, шаманство его народа и так как этот фон составляет неотъемлемый элемент этого героя, я попытался показать это, перемежая свое повествование пересказами различных отрывков мифов Навахо и других подходящих материалов легенд. Я решил передать некоторые из них как стихи, другие оставил в первозданном виде, третьи лишь отдаленно связаны с традицией. Это, как я надеялся, придаст книге особый интерес и поможет лучше обрисовать героя.
Возникла проблема, как ввести фон будущего, так как я уже достаточно обременил повествование вставками фолклорного материала. Мне нужно было найти способ отделить и сократить это вставки, поэтому я украл прием из трилогии Дос Пасоса. Я ввел раздел "Диск", аналогичные его "Новостям" и "Фотоснимку", - несколько страниц, разбросанных там и сям, составленные из ведущих направлений повествования, новостей, отрывков популярных песен, чтобы придать повествованию аромат времени.
Этот прием позволил ввести множество примет фона без замедления повествования и его необычный формат почти наверняка был достаточно интересен визуально для того, чтобы усилить любопытство читателей.
Развитие сюжета потребовало введения полудюжины второстепенных героев - и ни одного такого, которого я мог бы ввести без подробного описания. Остановки для того, чтобы сделать полнокровный портрет каждого из них - скажем, путем длинных описаний, могли оказаться смертельными для романа, однако они появлялись по мере требования повествования. Таким образом, я использовал случай и нарушил главное правило писания. Почти в каждой книге о писательском ремесле вы можете прочитать "Показывай. Не рассказывай." Это означает, что вы не просто рассказываете читателю, каков герой; вы показываете его, так как рассказ обычно производит отдаленное воздействие и усиливает впечатление затянутости.
Я решил, что я не только расскажу читателям, что собой представляет каждый герой, я попытаюсь сделать это в интересной читателю манере. Действительно, я сделал это.
Если вы собираетесь нарушить правило, извлекайте из этого пользу. Сделайте это большим. Эксплуатируйте это. Превратите это в достоинство.
Я назвал разделы по имени каждого героя, поставил после имени запятую и написал одно длинное, сложное, описательное предложение, помещая его различные пункты и придаточные предложения на отдельные строки таким образом, что создавалась видимость стиха. Что касается моего раздела "Диск", я хотел сделать его достаточно интересным зрительно, чтобы провести читателя через то, что действительно было видимостью.
Следующая проблема в книге возникла, когда множество телепатов использовали свои способности для формирования составного мозга. Были причины, по которым я должен был показать этот мозг в действии. "Поминки по Финнегану "послужили мне хорошей моделью для потока сознания , который я хотел использовать для этого. И "Joysprick" Энтони Берджеса, который я недавно прочитал, содержит раздел, который может быть взят в качестве примера для творчества в этой манере. Я последовал ему. Затем, чтобы достичь правдоподобия, я путешествовал по Каньону Челли с путеводителем Навахо. Когда я писал кусок с действием, происходящим в Каньоне, передо мной была карта, мои фотографии и археологические описания маршрута, по которому следовал Билл. Я надеялся, что такое использование реалистических деталей может помочь достигнуть некоторого равновесия между импрессионизмом и тем основным способом изложения, который я использовал.
Таковы некоторые из проблем, с которыми я столкнулся при написании "Глаза Кота" и некоторые способы решения их. Вообще говоря, большинство из вопросов, которые я задавал себе и многие мысли, которые я обсуждал, возникали все время; только технические решения и конец истории на этот раз отличались. В этом отношении, я все еще занимаюсь самоплагиатом, используя свои ранние идеи. Ничего плохого в этом нет, если это приводит в конце-концов к росту мастерства.
Из всего того, что я сказал, может показаться, что роман был в высшей степени новаторский. Он не был таким. Основной темой был сдвиг во времени - соображения об изменении и приспособлении, росте. В то время как научная фантастика часто имеет дело с будущим и рядится в экзотические костюмы, ее действительная, глубинная сущность включает человеческую природу, которая остается одинаковой в течение уже длительного времени, и которая, я надеюсь, останется такой еще долгое время. Поэтому в известном смысле мы постоянно ищем новые способы для высказывания старых истин. Но человеческая природа - это неопределенность. Изменяется и адаптируется индивидуум, и это применимо как к писателю, так и к героям. И именно эти изменения - в самопознании, ощущении, чувствительности - лежат в основе наиболее сильных и жизнеспособных историй, какой бы способ их изложения ни был бы использован.

@темы: Советы писателю

---

24.12.2011 в 20:15

Пишет  Кайана Тисс:

Алу гауранга
Пока я готовлю большую выкладку по травам-специям, расскажу вам один из своих любимых рецептов.
Это индийское блюдо, вегетарианское, легкое и нежирное, но - если учесть три момента, о которых сейчас скажу - вкуснючее-вкуснючее. У нас полная сковородка до краев дома обычно и сутки не выживает. Привожу рецепт, как мы его в индийском магазине готовили, не исключаю, что есть другие варианты, но я делаю этот и знаю, что этот - вкусный.

Нужно:
- картошка (пропорции дальше буду давать из расчета на килограмм, но я обычно беру почти два - от сковороды зависит, сколько поместится);
- пачка 5% творога;
- 0,8 л сметаны (да, в сметане вся фишка и ее надо много);
- кориандр, петрушка, базилик, карри (не острый), асафетида (последние два - по желанию);
- глубокая сковородка, чуть масла (чтобы скороводку смазать).

Картошку чистим и режем тоненькими-тоненькими кружочками, как на чипсы, прозрачными совсем. Это первый важный момент - от этого зависит, как все пропитается. Можно резать вручную, можно на специальной терке потереть.
Готовим смесь специй: основной упор на траву - базилика и петрушки с полгорсти каждой, молотого кориандра две средних щепоти, если готовите с карри и асафетидой - по щепотке каждой, специи в тарелке хорошо перемешиваем.
Открываем творог, выкладываем на тарелку, открываем сметану, достаем сковороду и начинаем самое интересное.
Сковороду промазываем маслом и начинаем выкладывать слоями:
- картошку кружочками по кругу в один слой, чтобы кружочки только чуть-чуть заходили друг на друга;
- на картошку кусочками кидаем творог - именно кусочками, маленькими, по сантиметру где-то, но не крошкой совсем;
- сверху льем сметаны и хорошо-хорошо промазываем картошку и творог. Это второй момент: сметана должна покрывать картошку ровным слоем, без дырок, чтобы пропиталось все полностью при готовке.
- на сметану равномерно рассыпаем специи - рассыпаем тонко, но чтобы сметана была посыпана вся;
- дальше снова картошку и по кругу, пока все не закончится. Последним слоем должна быть сметана со специями.
Потом хорошо-хорошо закрываем сковороду фольгой и на 3 (три) часа в духовку градусов на 200. Это третий момент: гауранга действительно должна сидеть в духовке три часа, при условии, что фольгу открывать не будут. Через час можно чуть убавить, пусть ей 170-180 градусов останется.
По истечении времени вытащить, снять фольгу и по тарелкам раскладывать, как торт - лопаточкой разрезать и класть куском, ни в коем случае не перемешивая и не нарушая слои. Разогревать - сковороду на медленный огонь и крышкой закрыть, но опять же не мешать.
Хотя, если правильно приготовить, до "разогревать" она не сильно доживает обычно)

@темы: Кулинарные рецепты

---

24.12.2013 в 14:47

Пишет  Товарищ Бесплатно:

* qwerty nosedive - уснуть носом в клавиатуру.
* longversation - долгая беседа, кажущаяся бесконечной
* Dreamathon - когда утром вы жмете кнопку "snooze" на будильнике по нескольку раз, и каждый раз снова засыпаете и каждый раз видите новый сон
* insomnia dyslexia - когда из-за недосыпа или сильного желания поспать вы заговариваетесь или начинаете печатать, путая буквы.
* successorize - деталь одежды или аксессуар, с которыми вы чувствуете себя более успешным.*
* Kinderstruck - острая ностальгия по детству, что-то, что было у вас в детстве, о чем вы вспоминаете с тоской.
* poindextrous - умение одинаково хорошо общаться как с задротами, так и с нормальными людьми.
* Red Pen Police - люди, которые занимаются тем, что исправляют ошибки других в интернете. Не grammar nazi, потому что исправляют ВСЕ ошибки.

@темы: Английский