[Sebastian Moran]

23.12.2013 в 22:34

Пишет  Yin:

Хищная птица
Как не угробить писательский талант, или советы молодым
Часть 1.

Здравствуй, автор! Я называю вас так, ибо верю, что если вы зашли сюда, то достойны носить этот высокий титул.
Разговор пойдет о самом любимом и для вас, и для меня - о творчестве. И хотя за последние несколько столетий написаны десятки работ на эту тему, но я хочу рассказать то, что во многом отличается от уже прочитанного вами.
Спор о том, что важнее: вино или посуда, в которую оно налито, форма или смысл, - этот спор не разрешится никогда. Конечно, мастерство должно быть на высоком уровне, а без смысла произведение умирает. Но сейчас мы в большинстве случаев видим либо вино в непонятной кособокой глиняной плошке, либо красивый вычурный бокал с чем-то безвкусным, не имеющим ни цвета, ни запаха. Почему так происходит, мы с вами, уважаемый автор, и постараемся выяснить.
И начнем мы с психологии.

Молодой автор видит, слышит и чувствует то, о чем пишет, только опыта ему не хватает, слова подобрать сложно, он просто не знает, как записать все это великолепие. И тогда молодой автор начинает искать тех, кто может его научить, посещать собрания литературных обществ и клубов, рыщет в Интернете, натыкаясь на россыпь статей типа "Как писать..." или "Как не писать..." (и потом не говорите, что вас не предупреждали, что нельзя думать о зеленом крокодиле).
Но встречаются ему зачастую престарелые метры, постоянно погружающиеся в воспоминания, критики, не состоявшиеся как писатели, и звезды или непризнанные гении (в большом количестве).
Они твердят, что все уже было и ничего нового придумать нельзя, что нужно преклоняться перед авторитетами (или топтаться по ним, это другая крайность, тогда авторитетами становятся лидеры тусовки), рассказывают, как "не вывалить идею", "показать читателю, а не рассказывать долго и нудно", как сделать, чтобы "сыграло" или "выстрелило", как строить сцену и что отглагольные рифмы недопустимы, а в третьей строке нарушен ритм. И ни слова о "видеть, слышать и чувствовать" в том контексте, в котором это воспринимает молодой автор.
Такие метры, звезды и критики говорят очень убедительно, щеголяют наградами, искушают собственной популярностью, хотя, зачастую, ничего собой не представляют (уже или вообще - другой вопрос). И молодой автор отказывается от своего восприятия, учась тем премудростям игр словами, сюжетами и героями, как это делают все остальные.
В тот момент на молодом авторе можно поставить крест, независимо от того, будет ли он продолжать писать. Он уже не может видеть, слышать и чувствовать, за неимением главного остается только конструирование. Немногие возвращают утраченное, на это могут уйти годы, но такое чудо практически невозможно.
Поэтому я хочу начать с начала, когда слом еще не произошел, ведь творческого человека очень легко унизить и сломать, озлобить на весь писательский мир, да и на мир вообще. И есть немало людей, занимающихся охотой на молодых. Об этих людях мы еще поговорим, а сейчас я хочу раскрыть вам первую тайну - ВСЕ, ЧТО МОЖЕТ ПОЗВОЛИТЬ ВАМ СТАТЬ УСПЕШНЫМ ПИСАТЕЛЕМ, УЖЕ ЕСТЬ В ВАШЕМ СЕРДЦЕ.
Да, это так, но чтобы воспользоваться знанием, нужно научиться писать с закрытыми глазами, не разумом. Если вам не нравится такое утверждение, то не понравятся и все остальные, и вас должна учить не я, а те, кто считает, что "писателями не рождаются, а только становятся". Я придерживаюсь совершенно иного мнения: если есть огонь, то его можно направить, а если огня нет - что ж, строки так и останутся пылью, даже если будут мастерски написаны.
Если вы согласны со мной, пошли дальше.

Сначала я предлагаю подумать: почему вы пишете? Ради денег? Славы? Престижа? Общения? Так делают друзья? Вариантов много. Но для меня действительно значимой причиной того, чтобы писать, являются только ответы типа: "Потому что не могу не писать", "Мне это в кайф" или пожатие плечами - "Так должно быть, я не знаю, почему так, но это правильно, я чувствую". Все остальное рано или поздно проходит, как простуда.
А теперь ответьте еще на один вопрос: кто такие графоманы? Я не смогу перечислить все возможные ответы, но тональность будет негативная. А задумывались ли вы, что это глубоко несчастные люди, просто не нашедшие себя? И такое может случиться с каждым. Где-то споткнулся, отклонился от своего пути, и все. Количество написанного не выведет на нужный уровень мастерства, хотя умники, предлагающие десятки упражнений по урезанию собственных текстов, обыгрыванию известных сюжетов и подделке стилей, считают, что только благодаря "тренировкам" можно стать писателем.
И последнее, с чего вы начинаете? Ответов может быть в принципе два: я придумал что-то свое или я разрабатываю уже существующий сюжет, продолжаю любимую книгу, не хочу расставаться с полюбившимися чужими героями. Фанфикшен, произведения, создаваемые фанами, на самом деле - это медленный яд.
Нельзя создать из чужих слов что-то лучше, чем уже было сделано, а всякое прекрасно написанное продолжение добавляет очки не вам, их получит автор, создавший этот мир. Все, что вы хотите сказать, вы можете сказать сами. Зачем вам костыли из чужого произведения? Пусть оно великолепно, и вы не спали ночами, когда читали его, оно околдовало вас, и чары не рассеялись до сегодняшнего дня. Но оно чужое, и поэтому недоступно. Забудьте о нем, иначе вы никогда не станете писателем, оставаясь подголоском.
Вам эта роль нравится? Нажиться на чужой славе можно, но такой успех быстро входит в привычку. И 99% фанфикшен, продолжений и пародий, даже вышедших в печать, забываются самое большее через год после публикации. Вам нужна пыль? Зачем рыть себе яму, если можно пойти своим путем?
Когда всемирно известную писательницу Джоанну Роулинг спросили, как добиться успеха, она указала две ступени: узнать, что вам нравится делать больше всего, а потом найти того, кто будет вам за это платить. И все.

Вам, как мы уже выяснили, больше всего нравится писать, а платить за это должны читатели, когда выйдет книга. Поэтому нужно заинтересовать издателя.
На пути к издателю стоит редактор. И здесь я открою вам еще одну страшную тайну - РЕДАКТОР ВАМ НИЧЕГО НЕ ДОЛЖЕН.
И ему плевать, что вы написали гениальную вещь, которая обречена стать бестселлером. В издательство приходят десятки, если не сотни рукописей. Редактор не называет произведение классным или не классным, он просто отбраковывает мусор. Поэтому очень важно, чтобы ваше творение не попало в мусорную корзину.
Избежать этого можно (Мы сейчас договоримся, что рукопись классная, иначе многое из сказанного будет бессмысленно). Миф о том, что главное написать, а все остальное не мое дело, запушен теми, кто боится конкуренции и активности молодежи. В тексте не должно быть ни одной ошибки! Уважайте себя и читателя, иначе вас тоже уважать не будут.
Ошибки - бомба замедленного действия. Представим себе, читатель оказался в вашем мире, он очарован, он там (вы добились своего - ура!), и вдруг какая-то дурная ошибка выбрасывает его назад в серую реальность. Вероятность возвращения сомнительна, ваше влияние наверняка утрачено.
А теперь редактор, к которому попадает рукопись, а он рукописями так наелся, что ему уже тошнит (в текст редакторы не попадают, у них эта способность атрофировалась от количества съеденного мусора), начинает спотыкаться на ваших ошибках. Даю практически стопроцентную гарантию, что после первого десятка встреченных ошибок редактор отправит рукопись на помойку. Вы же в лучшем случае получите сообщение об отказе, в худшем будете ждать и напрасно надеяться.
Поэтому, если вы хотите стать писателем, то количество ошибок в вашем тексте должно стремиться к нулю, но вылавливать их нужно только тогда, когда произведение полностью готово, иначе вы можете нарушить внутренние связи.
Но я забежала немного вперед. Сначала произведение нужно написать.

Многие начинающие подражают маститым не только из-за почитания, но и потому что не знают, о чем писать. Потом это чувство часто перерастает в нытье "нет достойных тем, нет достойных тем, нет достойных тем"... Жалкое зрелище, не правда ли?
Но это проблему не решает. Где брать темы? Ответ так же сложен, как и прост.
Тайна третья - НИКТО НЕ ДАСТ ВАМ ПРАВИЛЬНОГО НАПРАВЛЕНИЯ, ТОЛЬКО ВЫ МОЖЕТЕ ЕГО ЗНАТЬ.
Никто и никогда не откроет вам истину, потому что, чтобы познать истину, нужно пройти определенный путь к ней, иначе истина останется пылью. Если вы хотите писать, то вспомните, что вам нравилось читать, особенно в детстве. Писатель становится писателем потому, что он не прочитал того, желаемого. Он просто устраняет несправедливость.
Никто не исправит эту ошибку за вас, никто не может знать о ней кроме вас. Вспомните, что вам нравится читать? Почему? Не давайте односложных ответов, подумайте. Этот список даже можно записать, чтобы ничего не пропустить. Если среди ответов встречаются конкретные типа "Хогвартс - самая лучшая школа в мире" или "Я влюблена в Арагорна" и т.д., то их тоже нужно расшифровать. Почему Хогвартс самая лучшая школа? Что мне нравится в Арагорне?
Так вы получите примерную карту того, что вас цепляет. Оно живет в вашем сердце, иначе не было бы резонанса. Но не спешите радоваться, если броситесь повторять любимое вами, то ничего хорошего не получится. Чужими открытиями сыт не будешь. Просто вы сейчас сделали маленький шаг к себе, но это очень важный шаг, вы учитесь понимать свои чувства.

Тайна четвертая - ДЕРЖИТЕ ГЛАЗА ШИРОКО ОТКРЫТЫМИ.
Это очень важно! Темы, идеи, герои просто ждут того, кто их воплотит, их в воздухе миллионы, но не все они ваши. Чтобы не пропустить свои, нужно постоянно смотреть вокруг. Ключик от произведения может прийти в отблеске солнца на воде, в улыбке незнакомой девушки, в слове, случайно услышанном в автобусе, в прикосновении к маминой шубе - в чем угодно.
Абсолютно в чем угодно! Вы можете забрести на незнакомую улицу, осознав внезапно, что она не из этого мира, а из мира новой сказки. А стайка подростков, пробежавшая мимо, как две капли воды похожа на ваших героев, о которых вы еще минуту назад ничего не знали.
И если глаза ваши будут открыты, вы почувствуете, как вас коснулось чудо творения. Запомните его. Накрепко запомните! Через это чувство вы можете вытащить из фантазий в наш мир зарисовку, стихотворение, рассказ или даже роман.

Как это сделать?
По легенде, Дж.Р.Р. Толкиен написал на листе бумаги: "В горе была нора. В норе жил хоббит". Кто такой хоббит? - подумал писатель. - И почему он живет в норе? Хм, нужно выяснить.
Так, если верить легенде, началось "Путешествие туда и обратно", которое привело писателя к "Властелину колец".
Когда вы получили этот ключик, этот знак (вы его почувствовали, поэтому точно знаете, что это он), нужно выяснить о ключике все возможное. Не придумать, а именно выяснить. Если начнете придумывать, утратите чувство и скатитесь в игру словами и образами (а писательским мастерством вы еще не владеете или владеете не вполне), вы напишете, но текст будет состоять из штампов и не принесет удовлетворения.
Могу дать несколько советов в этой ситуации.
Если ключик является героем, стоит представить его перед собой, назвать по имени (имя должно резонировать с вашим изначальным чувством), увидеть его глаза, черты лица, волосы, телосложение, если герой движется, подметить манеры, если говорит, интонации, - все, что можете рассмотреть. Чувство сохраняется, оно ваш маяк. Если чувство исчезает, знайте - вы отклонились от правильного пути.
Уже полученная информация может дать ощущение мира, в котором происходит действие, начальный сюжет. Если нет, то присмотритесь к герою еще раз, его одежда может многое о нем рассказать, поговорите с ним в конце концов (об этом все равно никто не узнает, и вас не обвинят в шизофрении). Чувства подскажут правильный путь.
Если ключик - предмет. Представьте его, прикоснитесь, возьмите в руки (если возможно), рассмотрите, ощутите, что он существует. Кому он принадлежит? Чем он особенный для того мира, из которого попал к вам? Что с ним связано? Чувство резонанса будет вас вести.
Если ключик - событие. Где оно происходит? Кто его участники? Почему так случилось? Держите картинку перед глазами, событие может продолжить движение в любую секунду.
У каждого свой подход. Главное слушаться внутреннего компаса. Он не обманет.

Тайна пятая - НЕ СПЕШИТЕ САДИТЬСЯ ЗА СТОЛ.
Части истории, которая выбрала вас своим автором, будут приходить к вам с новыми знаками. Знаки могут быть разными, противоречивыми, поэтому не старайтесь сложить их в стройную систему, сейчас очень легко ошибиться. Они приходят, но еще не требуют, чтобы их записали. Пока вы просто можете жить своей жизнью.
Я лично не советую фиксировать на бумаге такие кусочки-знаки (если переводить их на язык кино, то по объему они составляют одну-две секунды, три - это предел). Только если пришедшая фраза очень-очень хороша. Но даже после этого не стоит за нее цепляться. У вас есть ключ от рождающегося мира, поэтому вы ничего не забудете. Вы могли недослышать или недоглядеть с первого раза, когда погрузитесь в свой мир, все чувства обострятся.
Но даже в процессе написания произведения я советую записывать как можно меньше дополнительной информации. Такие записи подобны шпаргалкам: на экзамене думаешь не о вопросе, а о том, как достать спасительную бумажку. Так и с дополнительной информацией, еще не вошедшей в текст.
Пока же история живет в вашем сердце, в вашем подсознании, ее рано трогать, легко испортить, и нужно ждать, когда история сформируется. Части ее могут прорываться в сновидения. Сознание в создании истории не участвует, доверьтесь подсознанию, оно мудрее.
А потом вы почувствуете, что время пришло, почувствуете Первую Строку. Я специально так ее называю, потому что это ваш главный ключ от мира, в котором вам суждено стать создателем. Пора садиться за стол.
Первая Строка может действительно быть строкой, абзацем, сценой. Когда вы напишете их (слушайтесь чувства резонанса, о котором я не устану твердить), то у вас перед глазами возникнет то, что происходит в вашем мире дальше.
Не спешите бросаться записывать новую сцену. Остановитесь. Переведите дух. Перечитайте. Можно вслух (это очень полезно). Исправили попавшиеся ошибки и опечатки - хорошо, не исправили - не беда. Подумайте, ничего ли вы не пропустили из того, что видели, слышали и чувствовали. Если нет, можно идти дальше.
Если устали, можно отложить следующую сцену до завтра. Она никуда не денется, ведь у вас есть ключ от мира и компас, указывающий правильное направление.

Тайна шестая - ТО, ЧТО НЕ ИНТЕРЕСНО ПИСАТЬ, НЕ ИНТЕРЕСНО ЧИТАТЬ.
Вы должны уже сейчас знать, что все ваши чувства не только отражаются в тексте, больше - они прописываются на подсознательном уровне, так же, как и ваша индивидуальность, кстати. Те, кто умеют раскодировать эти уровни, могут немало про вас узнать. Но переживать по этому поводу, а тем более бояться, не стоит. Примите как данность, если же не хотите, чтобы так было, я никого не держу, вперед - к конструкторам, критикам, метрам и непризнанным гениям.
Если вы еще со мной, должна предупредить: то, чему я учу, опасно. Очень опасно, если задуматься. Но, познав себя, вы можете дать фору собратьям по перу где-то в десять лет (проверено опытом, и это как минимум). Разве цена такой форы высока? Ну и что, что вы рискуете своей психикой? Ну и что, что вы будете ходить по лезвию? Кто сказал, что будет легко? Кто сказал, что вы потом об этом не пожалеете? И, наконец, кто сказал, что мы здесь будем детский сад устраивать?
Все очень серьезно, а писательство - тяжелый труд, и за каждое слово вы должны быть ответственны, за некоторые произведения вам придется заплатить кровью. Смех? Страх? Неверие? Мне плевать, сколько вам лет. Я говорю с автором, поэтому говорю со взрослым человеком. И честно предупреждаю об опасности.
Вы еще здесь? Пойдем дальше.

Так вот, ваши чувства фиксируются в тексте не на уровне слов, но воздействие на читателя они имеют феноменальное. Конечно, не все читатели восприимчивы к этому эмоциональному пласту, но таких немного. Эмоциональный пласт начинает влиять раньше всех, он отвечает за погружение, он сглаживает технические погрешности, он не дает видеть ошибки и опечатки, он околдовывает и отдает читателя в вашу полную власть. Но и дает читателю возможность распознать вашу ложь или лукавство.
Дописывал цикл о стрелке Роланде, Стивен Кинг верил, что герой дойдет до Темной башни, и герой достигает цели. Но! Спросите у Кинговских фанов, что не так в этом произведении? Все почувствовали фальшь: на самом деле Роланд погиб от руки Мордреда, но писатель решил, что, умолчав об этом, спасет своего героя.

Из примера о Короле ужасов вытекает тайна седьмая - ВСЕГДА ГОВОРИТЕ ПРАВДУ.
Во-первых, эмоциональный пласт вас выдаст. Во-вторых, обращаясь ко лжи, вы отклоняетесь от курса. Примите, что есть именно так, как вы видите, не больше и не меньше. Даже если вам не нравится, даже если создаваемое противоречит вашим убеждениям, вы ничего не можете изменить.
Если вы конструируете текст (я же учу творить, а не конструировать), эта проблема не возникнет. Но в сотворенном мире, живом, сложном, самостоятельном, вы не больше чем наблюдатель, записывающий события. С этим вам тоже придется смириться, иначе чувство резонанса уйдет от вас.

Как же сделать так, чтобы читатель оказался в вашей власти? Как добиться, чтобы он не мог оторваться от вашей книги так же, как вы не могли оторваться от своих любимых книг? Однозначного рецепта нет, я уже говорила, что ценна не сама истина, а путь к ней. Но сначала попробуем ответить на другой вопрос: действительно ли вы можете написать что-то такое, что сделает вас знаменитым?
И на этот вопрос я могу ответить однозначно: да, можете! И подтверждение этому на удивление простое. Вы - личность, вы - индивидуальность, больше никогда молекулы так не соединятся, общество не вырастит еще кого-то, в точности повторяющего ваши черты характера и интересы. Вы уникальны в своем роде, а если вы неповторимы, то и созданное вами, а не подсмотренное у других, тоже уникально. Вот откуда происходит первая тайна, что все для успеха уже есть в вашем сердце.
Вы должны верить в это без сомнения. Найдется очень много людей, которые будут доказывать вашу ничтожность, неразумность, откровенно смеяться с высоты своего опыта. Слушайте, думайте, но не принимайте сходу их придирки, храните верность себе.
Однако можно впасть и в другую крайность, отбрасывая все, что каким-то образом не соотносится с вашими представлениями. Такая позиция не верна: если вы уникальны и вам есть чем поделиться с миром, то и другие могут открыть миру великие тайны. Становясь самодовольным индюком, вы превращаетесь в звезду или непризнанного гения, которые, как мы знаем, ничего не имеют общего с творчеством и враждебны молодому писателю. Незавидное превращение, когда стремишься к иному.
Защищать свои произведения нужно. Во-первых, если вы не можете защитить свои слова, их никто за вас не защитит. Во-вторых, какая ценность этих строк для меня, читателя, если даже автор поленился за них вступиться? Улавливаете? Но отстаивать свои произведения нужно культурно, а если спорить, то красиво, в ненормативной лексике лучший ас - товарищ из подворотни. Зачем опускаться до его уровня? Защита должна быть столь изысканна, чтобы даже те, кто вас оскорбил, вам поклонились. Когда аплодируют враги - это ни с чем не сравнимое удовольствие.
Но и само произведение должно быть достойно таких аплодисментов. Для этого произведение нужно написать. Я уже говорила о ключиках к еще не написанному тексту, и как, пользуясь ими, добраться до сокрытого в подсознании, но это только первое приближение. Существуют правила и законы, выработанные в течение становления литературы, ими мы и займемся.
И для этого я открою вам восьмую тайну писательства - НЕТ АБСОЛЮТНО ВЕРНЫХ ПРАВИЛ.

Я бы хотела сослаться сейчас не на писателя, добившегося успеха, а на литературного героя. Когда становится ясно, что зло возродилось, Дамблдор, директор волшебной школы Хогвартс, спрашивает своих учеников: как поступить, "когда вам придется делать выбор между чем-то правильным и чем-то простым"? Просто - спрятаться или перейти на сторону врага, пересидеть, переждать. Правильно... только сердце подскажет, как правильно.
Так и в литературе: просто - следовать записанным правилам, но тогда писатель становится конструктором, правильно... вы понимаете сами. Подход к литературным законам тоже должен быть творческим, потому что если до вас не было такого же, как вы, то нет правил, что смогут очертить увиденное вами.
И не нужно бояться, если хотите написать что-то, чего еще не было. (Мы ведь не верим, что все уже написано, правда же? А если верим, значит, подписываемся под окончанием истории и жизни в целом, ведь когда нет развития, есть только смерть). Молодые писатели часто действительно боятся создавать свое, строить по-своему фразы, рисовать своими красками, потому что они нигде ничего подобного не встречали. Страшно, а вдруг неправильно? А вдруг выйдешь за пределы жанра и окажешься не у дел? А вдруг засмеют?
Глупости! Самые классные произведения как раз и создаются на стыке жанров и так начинают новые направления. А на счет "не у дел", издательство не возьмет, денег не заплатят и тому подобное, то это еще большая ошибка. Вы пишете не ради денег (пишущие ради денег остались на первых страницах), деньги желанны, несомненно, но они не цель, а продукт. Вы пишете произведение, и если будете честны с собой, то оно получится классным, а тогда и деньги набросятся на вас, да так, что мало не покажется.
Ту же Роулинг что, первое издательство так и схватило? Она получила не один десяток отказов по причине "не интересно, предсказуемо и слишком длинно" (это про первую часть). С ее сегодняшними миллионными тиражами такие обвинения смехотворны.
Поэтому разрешено все, что указал ваш компас, но помните, что за каждое высказанное слово вы будете ответственны. Перед собой, перед читателями, перед историей, если очень повезет.
Это очень важный аспект того метода, который я пытаюсь вам передать. И не говорите потом, что вас не предупреждали. Конструктор, руководствующийся разумом, может сослаться на то, что ошибся, был в плохом настроении, не продумал до конца, свалить все на игры разума. У вас такой лазейки нет - компас резонанса не врет.

Поэтому мы не можем пойти дальше без девятой тайны - ВРЕМЯ НЕ СТОИТ НА МЕСТЕ.
Человечество меняется, убыстряется скорость восприятия и обработки информации, совсем иными стали технологии влияния. Это известно всем, но так же меняется и литература, только не столь быстро. Команда из уже пришедших к власти писателей диктует свою моду, устанавливает выгодные для себя законы, поэтому литература отстает на шаг от мира, хотя должна вести его за собой.
Следующее утверждение очень не понравится жрецам всемогущего разума, но эра разума на Земле закончилась. Это нужно понять. Сейчас наступает эра подсознания, когда влияние должно происходить именно на подсознательном уровне. И кто, как не писатели, могут этим воспользоваться. Поэтому все те советы, которые я даю, рассчитаны на подсознание.
Политические технологии, результаты применения которых поражают нас сегодня, - подготовительный класс по сравнению с тем, что могут писатели. Писатели воспитывают новые поколения, например, формируют социальные группы и вкладывают в головы читателям убеждения, которые никогда не воспримутся как навязанные. (В США уже поняли всю серьезность влияния творческих людей, "самая демократичная страна в мире" имеет особое досье на каждого своего творческого гражданина, чтобы его можно было вовремя нейтрализовать - совсем, как Разрушителей у Кинга в "Темной башне").
Вас эти слова вдохновляют? Да, эта власть огромна, ей практически нечего противопоставить, но столь же огромна и ответственность за последствия. Вы к этому готовы? Тогда будем строить литературу нового тысячелетия!

Вы будете создавать мир, а это дело серьезное, требующее всего вашего внимания и таланта. Разве можно создать мир, оставляя что-то на потом? Так вы его обкрадываете. Каждую книгу нужно писать, словно она последняя.
А действительно, вдруг чувство резонанса больше не откликнется в вашем сердце? Тогда все "гениальные придумки" можно будет выбросить или подарить конструкторам, у творцов своих идей навалом, успеть бы хоть половину написать.
Случиться ведь может все, что угодно.
Еще одна важная вещь, которую вы должны знать, вы - не Бог, и никогда им не будете в созданном вами мире, поэтому прав у вас нет никаких, миловать и казнить вы не можете. Подсознание дало вам ключ, но может так же быстро отобрать. Вы творите чудо, вы даете жизнь новому миру. И никто не даст гарантию, что написанное не материализуется в миллиарде солнечных лет от Земли.
Чтобы создать этот мир, вы должны прожить жизни всех своих героев. Да, именно так! И нечего отлынивать, помним: ложь и лень будут выявлены сразу. Это вы стоите на крыше дома, когда ваш герой в отчаянии хочет покончить с собой, это вы отдаете приказ казнить всех защитников города, это вас ранил лучший друг, предал, напав со спины.
Не нравится? А вам придется пройти всеми дорогами, чтобы сотворить мир. Все эти поступки останутся на вашей совести, ведь ничего не будет "понарошку" или "просто выдумкой". Выдумка - прерогатива разума.

Вы делитесь своими чувствами с героями, но и герои разрешают вам разделить их чувства. Так строится один из мощнейших эмоциональных пластов - сопереживание, соединяющее созданный мир и реальный (собственно эмоционально-личностный пласт автора мы разбирали выше). Писать в таком напряжении очень тяжело, отдаешь много сил, но это верный путь воплотить именно то, что видишь, слышишь и чувствуешь.
Пластов в произведении много. Простейшие из них - сюжет, интрига, описание, идея, развитие мысли и логики, сложнее с психологией и динамикой. Ритмомелодический, ассоциативный и несколько эмоциональных относятся к высшему пилотажу, но в наше время без них не обойтись.
Я не буду описывать соединения и особенности пластов, возникающие при взаимодействиях, - в каждом произведении они неповторимы. Обратимся к некоторым самым важным моментам.
Есть два взгляда на природу писательского слова - считать его устным или письменным? Сторонники "письменной теории" утверждают: текст записанный, значит письменный. Сторонники "устной" вспоминают, что читатель все равно подсознательно проговаривает каждое прочитанное слово.
Это очень важный аспект, потому что он влияет на само построение текста, длину абзацев и сложность предложений. Устная речь проще, она лучше воспринимается, поэтому имеет больший потенциал влияния. Я склоняюсь к "устной" теории еще и потому, что устная речь старше письменной, поэтому ближе к подсознанию, что уменьшает затраты сил, потраченные на влияние.
Поэтому все написанное должно быть прочитано вслух. Так вы не только выявите многие ошибки, но и почувствуете ритм своего слова. Читатель слышит ваш голос, услышьте его и вы.
Еще важнее ритмомелодика текста, которая напрямую связана с голосом. Вам же не интересно, когда профессор гнусаво неэмоционально вещает, в сон сразу клонит. Так и читатель слышит ваш голос, подчиняясь его интонациям. Если интонации богаты, то очень сложно оторваться, вам верят.

Ритмомелодика имеет внешние технические проявления - знаки препинания и длину предложений, абзацев, сцен, глав.
Главное запомнить, что не правило руководит вами, а вы сами формируете текст. Знак препинания - зачастую пауза. Сейчас объясню конкретно каждый.
Запятая - короткая пауза. Точка - длинная. Тире - немного короче точки. Самая длинная пауза обозначается тремя точками. Про точку с запятой советую забыть, этот знак адекватен в научном тексте, а не в литературном.
Не стоит злоупотреблять двоеточием и тире. Их, конечно, нужно ставить по правилам, но если можно отдать предпочтение запятой или точке, то лучше поставить эти знаки. Почему? Встречая тире или двоеточие, читатель автоматически начинает думать: а правильно ли они здесь стоят? Тем самым снижается погружение.
Не стоит злоупотреблять и троеточием. Оборванная речь, недосказанность, конечно, сильный прием. Но если троеточий будет слишком много, то возникнет эффект заикания или слабоумия автора, который не может нормально высказать мысль.
Интересная ситуация с восклицательными и вопросительными знаками. Против такой записи эмоций я ничего не имею, но вот их умножение как "!!!" или "??" уже воспринимаются мною негативно. Иногда такие дополнительные знаки просто необходимы, но представьте себе, если в течение всей сцены герои орут, они же просто охрипнут. Или частое глубокое удивление может натолкнуть на мысль о глупости героя.

Следует различать авторскую речь и речь героев. Речь героев всегда устная, поэтому сложносочиненные и сложноподчиненные предложения ей не свойственны. Авторская речь - все остальное, она более сложна, но не забывайте, что непроизносимые конструкции будут отброшены, а с ними и последующие абзацы. Ритм сбит, влияние утрачено.
Очень важно: длинные абзацы просматриваются по диагонали. Подумайте, взглянув на страницу, неужели вам хочется читать сплошное месиво букв, занимающее столько строк? Сразу возникает скука, а если абзац тянется не одну страницу... Воспринимаются первые и последние пару строк, некоторые, случайно попавшиеся слова в середине. Если они цепляют, то дальше абзац читается внимательно, но так бывает очень редко. Обычно большие абзацы читатель в лучшем случае проглядывает, а зачастую пропускает.
Максимальная величина абзаца 25% от размера стандартной книжной страницы (стандартная страница где-то около 40-45 строк). Могут встречаться и большие, но очень редко.
Абзац - значимая часть внешнего проявления ритмомелодики. Величина абзаца соответствует ритму. Поэтому в сценах действия просто не может быть длинных абзацев.
То же самое касается и длины предложений. Как я уже сказала, речь героев подчиняется законам устной речи. Но и речь героев, и речь автора зависят от динамики. Быстрые сцены, сменяющиеся события лучше передать короткими предложениями. Но здесь нельзя переборщить: слишком короткие предложения в большем количестве тоже создают эффект заикания автора.
Спокойные сцены можно описывать и длинными предложениями, и короткими, в зависимости от ситуации. Все время представляйте, что вам рассказывают историю (или вы ее рассказываете другу, если так проще). Представьте драку, кому-то заехали в нос, кто-то уже валяется на земле, подъезжает еще одна машина отморозков с автоматами. А вы это описываете так: поворачивая ногу на сорок пять градусов, я поднялся в воздух, и, не прекращая движения, мой ботинок врезался в нос стоящего за полметра справа и т.д.
Я утрирую, конечно, но главное, что этот пример не соответствует происходящему в первую очередь ритмически. Ни у героя, ни у автора в такой ситуации просто нет времени подумать, построить длинную фразу.
Вы пересказываете читателю историю, произошедшую с вами (вы прожили жизни героев). Почему ее изложение должно отличаться от ритма вашего пересказа реально произошедших событий?
Но вы можете напомнить мне, что, дескать, у Толстого абзацы о-го-го какие, а он все равно считается великим писателем. Правильно, но признайтесь, вы эти абзацы внимательно читали? И вспомните, что время тогда было другое, скорость жизни на порядок отличалась от нашей. Современные же авторы, злоупотребляющие величиной абзаца, являются разрекламированными, вошедшими в культурное пространство на уровне знаковых авторов. Многие из них стали знаменитыми не благодаря своему творчеству, а стараниями пиарщиков или воспользовавшись связями в литературном мире.

Но вернемся к нашей теме. У каждого автора ритм повествования неповторим, это как отпечатки пальцев. По скорости повествования условно можно обозначить три ритма: "семь минут", "пять минут" и "три минуты". Последнее - самое динамичное.
Рассчитывается ритм просто. Читатель, читающий не быстро, в свое удовольствие, проходит страницу где-то за две минуты. Ритмы обозначают смену периода, эмоционального или сюжетного. Закончилась сцена (сцены часто совпадают с периодами, но иногда период состоит из пары средних сцен или нескольких коротких, а сцена может содержать и несколько периодов), читатель перевел дух на мгновение, снова нырнул в текст. Вырабатывается ожидание вдоха (3, 5, 7 минут), под это ожидание подстраивается психика, сила вашего влияния увеличивается.
Период, занимающий более 7 минут, уже утомляет, теряется внимание, чтение происходит по инерции, пока какое-то слово или фраза не "разбудят" читателя.
Читатель использует периоды не только чтобы вдохнуть воздух, но и чтобы отложить книгу. С концом периода это сделать легче.
Простые периоды объединяются в сложные, которые представляют собой главы. Здесь нужно указать на одну особенность сложных периодов.
Сложные периоды могут быть двух видов. Так называемый "период точки", когда глава заканчивается эмоционально или сюжетно, ставится жирная точка, она завершает движение, при этом все предыдущие точки, входящие в этот период, менее однозначны, менее "жирные" что ли. После такого периода книгу отложить легко.
И сложный "период сериала". Как заканчивается серия? Правильно, как всегда на самом интересном месте. Так и главы заканчиваются так, что взгляд сразу же перетекает на начало следующей. Оторваться тогда сложнее, но сложнее и написать такое, одновременно и завершив период, и дав новый виток в виде следующего.
Хорошо их чередовать. Но тут уже вам лучше подскажет внутренний компас.
Еще есть один вид периода, вобравший в себя черты простого и сложного. "Спиралевидный период", наверное, самая сложная конструкция. Он обеспечивает своеобразные полувдохи, когда читательский взгляд не останавливается на конце простого периода, а сразу же скользит на следующий, достигается этот эффект силой эмоций и динамикой повествования.
Понятно, что влияние "спиралевидного периода" может превратиться в воронку для читателя и потребует не только огромных энергетических эмоциональных затрат при написании, но и при чтении. После него читатель заслужил на очень глубокий вдох, иначе у него "снесет крышу".
Но сначала крышу снесет у вас. Если верить психологам, читатели воспринимают десятую часть от вложенной автором эмоции. Пользоваться ли этой техникой, решать вам, возможно, ваш внутренний резонанс не нуждается в такой технике для ведения повествования.

Ритмомелодику очень легко разрушить. Одна из типичных причин нарушения ритмомелодики - непоследовательное повествование. Что это такое? Вы начинаете не с первой главы, а допустим, с пятой, пишете параллельно несколько глав, сначала написаны главы, а потом уже поставлены одна за другой, но не по времени написания, а по времени повествования, вставка кусков после окончания произведения, вы пишете несколько линий, а потом режете их на куски и ставите так, как должно быть и т.п.
С линиями, когда их много, сложнее всего, чем больше линий, тем труднее удержать и не запутаться, но, занимаясь такого рода монтажом, вы почти наверняка нарушите ритмомелодику.
Я считаю, что писать нужно так, как читать. Да, сложно, но целостность ритмомелодического пласта этого стоит. Написали сцену, остановились, закрыли глаза. Вполне возможно, что дальше нужно писать совсем другую линию. Ритмомелодический пласт тогда становится очень мощным и накрепко удерживает читателя, не давая отложить книгу, а если времени на чтение больше не остается, и книга закрывается, чувства читателя все равно связывают его с вашим миром гораздо сильнее, чем с привычной жизнью.
В данном случае у писателя перед читателем только одно преимущество: он первым узнает, чем весь этот кошмар, точнее захватывающая история, закончится. Не больше.

Почему я начала с подсознательного ритмомелодического пласта? Это основа вашего творчества, если вы слушаетесь внутреннего резонанса, все остальное - элементарные технологические надстройки.
К ним мы и перейдем.
Композиция.
Классически выделяются такие компоненты композиции: экспозиция, завязка, развитие событий, кульминация и развязка.
И снова-таки, классически, как они написаны, так и должны следовать в тексте, но современная литература отказывается от столь простой формы, сейчас можно ставить все компоненты произвольно.
Очень редко экспозиция стоит раньше завязки, ведь информация о герое и его мире, вплетенная в события, воспринимается легче и лучше.
Начало почти всегда совпадает с завязкой, поэтому читатель практически с первых строк попадает в текст. Мы говорим не о конструировании, а раз так, то я не буду рассказывать, с чего начинать. У вас есть Первая Строка, она - единственное верное начало, потому что прочувствована вами, на нее откликается внутренний резонанс. Первая же Строка может быть любой.
Развитие событий особых изменений не претерпело за последние несколько сотен лет, только темп стал быстрее.
Интересные трансформации произошли с кульминацией. Раньше авторы редко прописывали эмоциональные пласты и обращали внимание на ритмомелодику (влияние тогда больше всего проявлялось в теме и идее, не было направлено на подсознание), поэтому кульминация охватывала все пласты, имеющиеся в тексте. Теперь может быть не одна кульминация, а несколько - на сюжетном уровне, эмоциональном, логическом, суггестивном и др. Хотя и сейчас они могут сойтись в одной точке текста, возможно и несколько кульминаций на одной линейке.
Хочу рассказать еще об одном виде кульминации, широко используемом в кинематографе прошлого века, - "Каскад". Обычно это сюжетный и/или эмоциональный каскад. Выглядит примерно так: Вы думали, все уже закончилось? А вот вам! Что, хотите передохнуть? Не выйдет! Напрасно вы повернулись к злодею спиной, вы еще не победили. И так далее, насколько сил хватит.
Форма развязки тоже усложнилась. Если представлять композицию в виде звуковой кривой, то кульминационная сцена - это пик, а потом настает спад развязки, кривая достигает нулевой отметки и становится прямой без всплесков. Так было раньше, теперь же возможен и другой вариант: пик кульминации, потом спад и еще один эмоционально-сюжетный пик, но меньше предыдущего.
Понятное дело, что до написания произведения или в процессе об этих технических подробностях думать себе дороже.

В прошлом веке, да и раньше, в те времена, когда идеология управляла людьми, одним из значимых элементов произведения являлась тема. Отсюда и пошло заблуждение, что есть достойные темы и недостойные. И так оно и было, ведь темы спускались сверху, сейчас (привычка получать указку осталась) достойность и недостойность тем (и жанров) определяется эфемерными запросами рынка, на которые ориентируются издатели и критики.
На самом деле нет недостойных тем, главное, чтобы тема была ваша, тогда вы ее напишете так, что все от зависти лопнут (внутренний компас укажет, где ваша тема). А чужая, даже суперпопулярная или суперактуальная, в вашем исполнении будет серой и быстро выветрится из читательских голов.

Вторым значимым элементом произведений прошлого являлась идея. На нее, как на священную корову, молятся до сих пор. Но верен ли для современности такой подход?
Раньше идея была магистральной, на нее нанизывали все произведение, с идеи начиналось конструирование, автор напряженно размышлял над тем, как лучше воплотить пришедшую идею, а потом писатели начинали меряться на палочках, чья идея круче.
Сейчас ключик от произведения тоже может постучаться к вам в виде идеи. Но произведение может быть нанизано не только на идею и логику, но и на мораль (как делают супруги Дяченки) или на эмоцию, возможны и другие варианты.
Читатели настолько наелись магистральных идей, что идет почти стопроцентное отторжение: О, еще один меня учить собрался! После такой эмоции ни что, изложенное в вашем произведении, не дойдет до читателя. Поэтому магистральные идеи - это, я считаю, вчерашний день, если вы хотите влиять на читателя. Идея должна подаваться тонко, в подтекстах, в поступках героев, в конфликтах. Все ваше произведение не нанизывается на идею, а само от первого и до последнего слова есть воплощенная идея.
Как этого добиться? Очень просто: слушать внутренний резонанс и не думать о том, как вложить информацию в голову читателя. Прочувствованная вами эмоциональная информация вызовет ответные эмоции у читателя, а когда это произойдет, то информация попадет в читательское подсознание. И оттуда ее уже ничем не вытеснить, она зацепилась за личные эмоции и встроилась в личную систему ценностей читателя, стала частью психики. Влияние осуществлено.
Чтобы так было, ритмомелодический и все эмоциональные пласты должны быть цельными и сильными.

Массовая литература американского образца во главу угла ставит сюжет. Да, сюжет должен быть интересным, захватывающим. Но сюжет подчиняется динамике и драматургии. Драматургия и динамика определяются движением, развитием. Развиваться может что угодно: действие, мысль, эмоция, конфликт. Движение - пружина сюжета.
Но нельзя придумать сюжет, придумывание, как и продумывание, равнозначно конструированию. Слушаясь компаса, мы не можем сказать: сделаю так и так, герой пойдет туда и туда, а закончится все вот этим.
Насилие над сюжетом не допустимо, ведь вы творите мир, а насилие убивает его в зародыше. У вас есть Первая Строка, которая дает первый сюжетный всплеск, ей вы и должны следовать, а не менять, как захочется. Сюжет тогда становится непредсказуемым, со своей внутренней логикой, а значит, интересным.
Представим, как ведет себя такой сюжет, чтобы вы хорошо понимали, с чем решили иметь дело. Допустим, некий герой решил жениться, но хочет жениться только на принцессе, а единственная принцесса в его краях, как назло, сидит в башне, которую охраняет дракон. Герой направляется к башне, а идти ему не один день. Вы уверены, что он доберется, убьет дракона и женится на принцессе.
Но не вы руководите сюжетом, а внутренний резонанс, и вот, через страницу, вы к своему ужасу понимаете, что герой идет совсем не к башне, а к товарищу, с которым когда-то учился в военной академии, и на принцессу ему уже наплевать, жениться передумал. Как поступить в таком случае? Перестать мечтать о заповедной башне с драконом, ибо если суждено герою жениться на этой принцессе, то судьба, а не ваша воля, их сведет. Судьба, ваш внутренний компас, лучше знает, как повернуть сюжет, чтобы мир был сотворен. Доверьтесь ему.
Хотя поначалу это ощущение очень непривычное, даже оскорбительное. Как это так! Я придумал мир, я придумал сюжет, я писатель! Не может быть, чтобы мне что-то не подчинялось!
Если такие мысли станут слишком невыносимы, то знайте, что творческий метод, предлагаемый мною, просто не ваш. Конструкторы научат вас лучше, чем я. У них тоже есть хорошие находки.

Не подчиняются вам и герои произведения. Изначально примите, что они живые, личности, со своими характерами, убеждениями, судьбой. И, если герои действительно живые, то вы не сможете прилепить к ним ярлыки (маг, кочевница, злодей) или однозначно разделить на положительных и отрицательных. Они слишком многогранны, чтобы вы их так оскорбляли своим невежеством.
Да, они хотят, чтобы вы рассказали их историю, но если будете качать "божественные права", то они вас покинут и найдут кого-нибудь другого. А вы, удовлетворенный своей безграничной властью, останетесь с картонными фигурками в руках и молчащим внутренним резонансом.
Герои считают, что автор достоин только следовать за ними и записывать, их дружбу еще нужно заслужить. Может прозвучать бредово, но между автором и героями устанавливаются сложные межличностные отношения, где автора, в лучшем случае, принимают как равного, спорят, игнорируют. У каждого такого героя есть прошлое, и если он будет считать нужным, то в процессе развития сюжета расскажет, а часть покажет в воспоминаниях.
Без прошлого нет будущего, как без будущего нет настоящего. Да, именно так. Когда вы закончите произведение, ваши герои не исчезнут, что бы ни случилось в развязке. Они будут жить дальше, но без вас, общаясь с читателями, межличностные связи героев и читателей делают влияние столь сильным, что психологи могут только мечтать о подобном.
Если же вы не верите, что существует что-то, не попавшее в поле вашего зрения, то мир не будет создан. И не пытайтесь мстить непокорным героям, вы им не напакостите и не убьете, не отклонившись от пути, указанного компасом.
Будьте готовы, что герой может меняться, будет меняться почти наверняка, его личность развивается, усложняется, а на самом деле просто открывается вашему взгляду. Вы не сможете вложить свои "гениальные мысли" в его уста, иначе пойдете против резонанса. Но можно попытаться переубедить, сделать своим союзником, только помните, что герой может и вас на свою сторону перетянуть. Из-за этой способности существование героев, свободных от авторской воли, в Советском Союзе единогласно отрицали и делали все, чтобы они не появлялись.
Герой может учиться у автора, но и автор вполне может перенимать опыт героев, особенно эмоциональный. И для этого автор должен говорить на языке героев, это повышает уважение. Если, например, герой занимается ядерной физикой, а автор путает протоны с электронами, то вам будет просто не о чем говорить, автор не сможет адекватно передать происходящее.
Свобода героев позволяет им менять свой статус, так же, как менять направление сюжета. Вам может нравиться один герой, а он оказывается второстепенным, главных героев может быть несколько, какая-то совершенно незаметная фигура, которой вы почти не уделяли внимания, оказалась центральной движущей силой, второстепенным, а то и главным героем.
Слушаясь внутреннего резонанса, вы идете этим путем, не задумываясь и не переживая о том, что у вас впереди. Если вы верны направляющей силе компаса, то все эти изменения прописываются сами так незаметно, что даже вы, автор, увидите их только после окончания произведения. Внутренняя логика будет соблюдена без дополнительных усилий с вашей стороны, главное, ничего не бойтесь. Герои лучше знают свой мир и его законы.

Создавая мир, вы идете всеми путями героев, читатель же воспринимает эти дороги немного иначе, выбирая зачастую одну, одного героя, который ему ближе. Выбор читателя может очень удивить автора. Однажды молодой автор дал мне рукопись на чтение, а потом мы весь вечер ее обсуждали. В повести несколько героев встречаются и вместе идут к цели, многие мои слова раздражали автора, и где-то на середине разговора он задал мне интересный вопрос: Ты шла с (дальше он назвал имя)? Я ответила, что да. Он удивился и сказал, что еще никто из тех, кто читал рукопись, не шел с этим героем, выбирали обычно двух других.
Вот так бывает, произведение, написанное таким методом (метод даже неправильное слово, мироощущение), наверняка принесет автору очень много сюрпризов. Лучше, если вы будете готовы к этому уже сейчас.
Мир тоже будет удивлять вас, он живет, дышит, изменяется. Главное, чтобы вы не забегали вперед, когда рассказываете историю. Понятно, что герои показали вам моменты из нескольких следующих сцен, да и у вас есть некоторые соображения, но все должно развиваться своим чередом. Не спешите заглянуть дальше, ваш путь похож на путешествие по темному пространству, а в руке фонарь, освещающий всего несколько метров. Вы до всего дойдете, а если будете спешить, то можете пропустить самое интересное.
Путь ваш будет долог, начиная новую вещь, вы не знаете ее объем, думаете, что напишется рассказ, а получается повесть или роман. Компас все равно доведет до последнего слова, тогда вы почувствуете, что это Последняя Строка. Запаситесь терпением.
Это касается и завязки, когда вам не терпится нырнуть в водоворот приключений, а начало так похоже на обычную жизнь. Шаг, переход от обычного к необычному, очень важен, ведь читатель тоже делает его, и чем точнее прописана эмоция этого шага, тем легче читателю принять законы вашего мира.
И еще, читателю ничего не надо объяснять и разжевывать, если он читает внимательно, то сам все поймет, а невнимательный читатель не нужен при создании мира. Читая, он приобщается к творению, приобщается к чуду, невнимательность здесь исключена.
Лишние объяснения могут только навредить. А еще никаких сомнений. Вы видите свой мир четко, поэтому фразы типа "платье какого-то розового цвета" исключены. Оно "розовое", а если вы видите, что оно не совсем розовое, то так и скажите "грязно-розовое", "бледно-розовое", "розоватое".
Уважайте себя и уважайте ум и фантазию читателей. Ни за что не извиняйтесь, внутренний резонанс не обманет, вы видите, слышите и чувствуете. Естественно, что вы живете в этом мире, поэтому в процессе узнаете о нем очень много, но это не повод для длинных описаний, экскурсов и разглагольствований.


(с) samlib.ru/h/hishnaja_p/

Продолжение здесь >>>

@темы: Советы писателю