Я властелин своей души. я капитан своей судьбы
03.01.2015 в 19:33
Пишет Yin:URL записи23.07.2014 в 11:56Пишет Легионер в отставке:
Писать - это значит видетьURL записи
(c) Кейт ДиКамилло, американская писательница
= Писать - это значит видеть =
Во время учебы в колледже я ходила на семинар, где нас учили писать сочинения. Вел курс аспирант Трэй Гриер. На одном из первых занятий мы получили задание написать сочинение в 500 слов. Описать можно было что угодно. А я тогда в глубине души считала себя писателем – этаким никому не известным Уильямом Фолкнером. Это не значит, что я хотела писать. Вовсе нет. Я хотела быть писателем. Ну, и я затянула с сочинением до последнего момента. А накануне того дня, когда уже нужно было сдавать сочинение, я пошла в супермаркет за продуктами. Возле магазина «Уинн-Дикси» (название сети супермаркетов во Флориде. – Ред.) на мешке собачьего корма сидела женщина с тамбурином. «Девушка, – сказала она, когда я проходила мимо, – дай мне немного мелочи». Я остановилась и уставилась на нее. «Да-да, – сказала она, – посмотри на Бернис, ей все равно».
И, слегка ударяя тамбурином о бедро, она запела песню про то, что луна, похожая на золотую монету, взошла в небе и что она там висит, вся такая золотая, новая, и никто не может достать ее и потратить на что-нибудь. Женщина называла луну «самодовольной старушкой луной».
Закончив песню, Бернис протянула мне тамбурин, и я бросила в него несколько монеток. А потом я отправилась домой и написала сочинение. Я записала слова песни, которую пела женщина. Я описала ее покрытые фиолетовым лаком обломанные ногти, синие тени на ее глазах и то, как она сидела на мешке с собачьим кормом, будто на троне. Я записала ее слова: «Бог с тобой, деточка», – она сказала их, когда я бросила деньги в тамбурин.
Я сдала свое сочинение. Через неделю Трэй Гриер прочитал его в классе вслух. «В этом сочинении есть что-то необычное, – сказал он. – Скажите, что это»? Необычное! В моем сочинении! Значит, я недаром ощущала себя гением? Я родилась, чтобы быть Писателем! Я буду знаменитой!
«Ну так что же в этом сочинении такого необычного?» – повторил свой вопрос Трэй Гриер. Все молчали. «Дело совсем не в том, как оно написано, – сказал Трэй, – В этом нет ничего необычного».
«Дело не в том, как написано?» – мне захотелось свалиться под парту. Что, кроме этого, может сделать сочинение необычным?
«Человек, который написал это сочинение, – сказал Трэй, – нашел время внимательно всмотреться в то, что потом описал. Это и есть самое главное – видеть. Это святая обязанность писателя – видеть мир».
Я тогда испытала страшное разочарование: я совсем не хотела смотреть на мир. Я хотела, чтобы мир смотрел на меня. И я решила, что Трэй Гриер ничего не понимает в сочинениях.
Прошли годы, прежде чем я поняла, что он хотел сказать. Я не могу сделать себя более талантливой, чем я есть. Но я могу заставить себя внимательно смотреть на мир, могу научиться видеть. Под микроскопом твоего внимания мир может открыться как красивый и странный цветок. Что скрывается за привычными лицами людей, мимо которых ты проходишь каждый день? Какая любовь? Какие надежды? Какое отчаяние?
Писать – это значит видеть. Я так себе и представляю: мои герои поют песни, а я останавливаюсь их послушать. И когда песня заканчивается, я даю им мелочь, а они мне говорят: «Бог с тобой, деточка».
И я чувствую себя благословленной на писание.